蟬鳴穿透紗簾時，林未已揉著發懵的腦袋坐起身。

手機屏幕顯示八點十七分，陽光在木地板上流淌成金色的河。

想起昨夜荒誕的夢境，她甩了甩頭，將那些不安的念頭拋到腦后，目光突然定格在床頭許妄言送她的手工書簽——淡紫色的干花被壓在透明樹脂里，像封存著永不褪色的夏天。

“去給妄言做頓早飯吧?！八哉Z，翻身下床時帶落了搭在椅背上的針織開衫。

淺杏色的衣擺掃過木質書桌，碰倒了臺歷，露出被紅筆圈住的備忘：“給妄言帶新校服尺碼表“。

穿過飄著煎餅香氣的小巷，林未已打開校外小屋的玻璃門。

晨光透過爬滿綠蘿的窗臺，在米色墻面上投下細碎的影子。

她系上印著小熊圖案的圍裙，從冰箱里取出雞蛋和培根，突然想起許妄言總說食堂的粥寡淡無味，又特意多熬了鍋紅棗小米粥。

瓷碗碰撞的叮當聲中，林未已的思緒飄遠。

她記得許妄言宿舍鐵架床上褪色的床單，記得她總在晚自習后偷偷用涼水擦身。

“初中宿舍沒有空調，這孩子得多遭罪啊......“她用木勺輕輕攪拌著咕嘟冒泡的粥，指尖不自覺摩挲著碗沿，“不如讓她搬來??？“

打包好愛心餐盒時，林未已特意選了帶碎花圖案的保溫袋。

路過小區便利店，她又折返進去買了盒許妄言最愛的草莓牛奶，鋁罐在掌心微微發涼，像揣著個甜蜜的小秘密。

鎮中校門口的香樟樹在風中沙沙作響。林未已踮腳張望時，發梢掃過脖頸，癢癢的。

終于看見那個熟悉的淺藍色身影，她立刻揮動手臂，卻在看清許妄言眼下的青黑時，笑容僵在嘴角：“妄言，昨晚沒睡好嗎？“

許妄言慌忙低頭整理校服領口，指甲掐進掌心：“沒事，就是......“

話音未落，林未已已經把溫熱的餐盒塞進她懷里：“嘗嘗我做的愛心早餐！對了，今天帶你去看我的小屋怎么樣？“

她眨眨眼，故意用夸張的語氣說，“那里可有空調、Wi-Fi，還有永遠吃不完的零食哦！“

許妄言捏著餐盒的手指微微發顫，鼻尖縈繞著熟悉的飯菜香。

她看著林未已明亮的眼睛，突然想起昨夜張璐陰陽怪氣的嘲諷，喉嚨發緊得說不出話。

而此刻，對方溫熱的手掌已經不由分說地牽住她：“就這么說定了！放學在校門口等我！“

陽光穿過香樟樹葉，在兩人交疊的影子上灑下點點金斑。

林未已哼著不成調的曲子晃著許妄言的手，絲毫沒注意到女孩泛紅的眼眶。

遠處教學樓傳來預備鈴的聲響，驚起一群白鴿，撲棱棱的翅膀聲里，許妄言輕輕“嗯“了一聲，聲音小得像句虔誠的禱告。

許妄言攥著還溫熱的餐盒，腳步不自覺地輕快起來。

教學樓后的老槐樹下，枯黃的落葉堆成柔軟的毯，她小心翼翼地坐下，像捧著稀世珍寶般打開保溫袋。

瓷勺碰撞的輕響驚飛了樹梢的麻雀，紅棗小米粥的甜香混著煎蛋的焦香，瞬間將她包裹。

第一口粥滑過喉嚨時，許妄言閉上眼。

溫熱從胃里蔓延到指尖，恍惚間她看見林未已系著小熊圍裙的模樣——晨光透過綠蘿爬上她齊肩的短發，睫毛在眼下投出扇形的影，攪拌粥鍋的手腕隨著動作輕輕晃動。

想到這里，嘴角不受控地揚起，連帶著眉眼都彎成溫柔的月牙。

“快看那個怪胎?！凹怃J的嗤笑刺破遐想。

許妄言睫毛顫了顫，卻沒抬頭。

她用勺子舀起裹著蛋液的培根，金黃的脆皮咬下去發出清脆的聲響，仿佛在回應那些竊竊私語。

張璐帶著幾個女生從拐角轉出來，高跟鞋踩碎落葉的聲音一下一下砸在耳畔。

“對著盒飯傻笑，也不知道在發什么瘋?！?

李雪故意提高聲調，指甲涂著鮮紅的蔻丹敲在樹干上。

許妄言垂眸攪動碗里的粥，倒映在琥珀色湯汁里的臉忽明忽暗。

紅棗的甜、培根的咸、還有藏在米香里若有似無的煙火氣，此刻都化作無形的盾牌，將所有惡意隔絕在外。

細碎的議論聲漸漸遠去，許妄言才重新抬起頭。

陽光穿過槐樹斑駁的枝葉，在餐盒上灑下跳動的光斑。

她小口咬著煎蛋，舌尖殘留的香氣讓心跳都變得雀躍。

想起林未已說“放學在校門口等我“時亮晶晶的眼睛，突然覺得校服口袋里的草莓牛奶都開始發燙。

當上課鈴撕破校園的寧靜，許妄言把空餐盒仔細收進保溫袋。

嘴角的笑意仍未消散，連發絲間都沾著幸福的味道。

路過走廊時，有同學好奇地打量這個總獨來獨往的轉學生，卻見她抱著書包哼著歌，腳步輕快得像是要飛起來。

那些異樣的目光，終究敵不過心底滿溢的溫暖。

蟬鳴聲在柏油路上蒸騰，許妄言攥著書包帶的手沁出薄汗，目光不時掃向校門口那棵老槐樹。

當林未已抱著書本出現時，她的心跳漏了一拍——齊肩短發被風吹得微微凌亂，白襯衫下擺隨風輕揚，珍珠耳釘在陽光下晃出細碎的光。

“久等啦！“林未已笑著晃了晃手中的草莓蛋糕，“

特意繞路買的，知道你最喜歡這家。

“她自然地接過許妄言的書包，指尖相觸的瞬間，女孩的耳朵泛起紅暈。

穿過種滿薔薇的巷子，木質門牌“19號“在暮色中若隱若現。

林未已用鑰匙打開鐵藝門，藤蔓植物垂落的葉片擦過許妄言的臉頰，帶著潮濕的青草氣息。“進來吧！“

她側身讓開，暖黃色的燈光從落地窗傾瀉而出，照亮了玄關處擺放的兩雙拖鞋。

許妄言踩上柔軟的地毯，目光被墻上的照片吸引。

照片里的林未已站在敦煌鳴沙山上，身后是璀璨的星河，飛揚的發絲間綴滿細碎的星光。

“喜歡嗎？“林未已湊過來，身上淡淡的茉莉香縈繞在鼻尖，“以后帶你去看真的?！?

茶幾上的紅棗小米粥還冒著熱氣，林未已盛了一碗遞給許妄言，眼神里藏著心疼：“妄言，你宿舍沒有空調，晚上怎么睡得好？“

她輕輕握住女孩冰涼的手，“搬來這里住吧，這里有空調，有柔軟的床，還有......“她眨眨眼，“永遠歡迎你的人?！?

許妄言的睫毛劇烈顫動，粥碗里的熱氣模糊了視線。

她想起無數個輾轉反側的夏夜，汗水浸濕的枕巾，還有室友們刺耳的冷嘲熱諷。

但此刻，眼前人溫柔的眼神讓她喉嚨發緊。

“那......“她抿了抿唇，聲音輕得像片羽毛，“未已姐也住在這里，好不好？“

林未已愣了愣，隨即笑出聲來。她伸手揉了揉許妄言的頭發，指腹擦過泛紅的耳尖：“小貪心鬼，這是要把我綁在身邊嗎？“

見女孩固執地咬住下唇，她無奈又寵溺地嘆了口氣，“好好好，怕了你了。

不過說好了，我可是要收'房租'的——“她湊近，在許妄言發燙的臉頰上輕輕一戳，“每天都要給我講睡前故事?！?

許妄言猛地抬頭，眼里閃爍著驚喜與雀躍。

她突然撲進林未已懷里，聞到對方衣服上淡淡的洗衣液香味。

林未已僵了一瞬，隨即將她緊緊摟住，掌心貼著女孩單薄的后背，能感受到輕微的戰栗。

窗外的蟬鳴不知何時停了，只剩下彼此交疊的呼吸聲，在靜謐的夜色里漸漸變得綿長。