九月的陽光斜斜地穿過教室的玻璃窗，在課桌上切割出明暗交錯的條紋。林晚握著鉛筆的手指微微發顫，素描本上的線條也跟著歪歪扭扭。她不敢抬頭，卻又忍不住用余光瞥向教室左前方——陸沉正低著頭做題，陽光為他的側臉鍍上一層金邊，睫毛在眼下投出一小片陰影。

這是高一開學的第三天，林晚依然沒能記住所有同學的名字，卻早已將陸沉的存在刻進了心里。那天她抱著畫具走進教室，一抬頭就看見窗邊那個安靜的身影。他垂眸翻書的模樣，像是從她畫里走出來的人物，帶著一種不真實的美感。

“林晚？林晚！”同桌小夏的聲音突然響起，嚇得她手一抖，鉛筆在紙上劃出長長的一道。小夏順著她的目光看過去，了然地笑了笑，“別看啦，再看眼睛都要黏在人家身上了。”

林晚的臉“騰”地紅了，連忙低頭用橡皮去擦那道突兀的線條。小夏湊過來，壓低聲音說：“那可是陸沉，年級第一的學霸，聽說初中就是風云人物。不過……”她故意停頓了一下，“我覺得他好像也注意到你了哦。”

“別亂說。”林晚小聲反駁，心跳卻不受控制地加快。她偷偷看向陸沉，正好對上他抬起的目光。那一刻，空氣仿佛凝固了，她感覺自己的呼吸都停滯了。陸沉的眼神清澈而平靜，只停留了一秒鐘，就又低下頭繼續做題。

放學后，教室里漸漸空了。林晚收拾畫具時，發現陸沉還在座位上。她抱著素描本，心跳如擂鼓，腳步卻不由自主地往教室門口走去。經過陸沉身邊時，她聞到一股淡淡的薄荷香，混雜著紙張的油墨味。

“同學。”低沉的聲音突然響起，林晚猛地停下腳步，感覺全身的血液都涌到了臉上。她轉過身，看見陸沉手里拿著一支鉛筆，正是她剛才不小心掉在地上的。

“謝……謝謝。”她結結巴巴地說，伸手去接鉛筆。指尖相觸的瞬間，一股電流順著指尖傳遍全身。陸沉的手指修長而微涼，很快就松開了鉛筆。

林晚逃也似的離開了教室，直到走到學校的銀杏樹下才停下來。她靠在樹干上，聽著自己劇烈的心跳聲，慢慢翻開素描本。在空白的一頁上，她憑著記憶，開始勾勒那個讓她心動的側影。陽光透過樹葉的縫隙灑在畫紙上，為筆下的輪廓增添了幾分柔和。

當她終于畫完時，夕陽已經西斜。看著畫中那個熟悉又陌生的身影，林晚輕輕嘆了口氣。她知道，這將是一個只屬于她的秘密，就像這本素描本里即將填滿的所有畫像一樣，永遠不會被人發現。

她合上素描本，起身往家走去。身后，銀杏葉隨風飄落，仿佛在為她這段剛剛萌芽的暗戀伴舞。而她不知道的是，在她離開后，陸沉從教室的窗戶里望出來，目光追隨著她遠去的背影，停留了很久很久。