時間像溪水，在試卷和畫筆的交替中悄然流淌。林晚的速寫本里，屬于陸沉的角落越來越豐富。籃球場上揮汗如雨的背影、課間趴在桌上小憩的側臉、走廊上與人交談時微微蹙起的眉頭……她用畫筆無聲地記錄著他生活的碎片，像一個虔誠的朝圣者，收集著神像散落的光輝。每一筆落下，都帶著小心翼翼的珍重和一絲難以言喻的負罪感——仿佛在竊取不屬于自己的風景。

周五下午最后一節是美術課。畫室里彌漫著松節油和顏料特有的氣味。今天的主題是靜物寫生，畫室中央的石膏幾何體和水果襯著深色絨布。林晚選了靠窗的位置，支起畫板，調好顏料。她喜歡水粉，喜歡色彩在紙上暈染交融的感覺。

她正專注于描繪一個蘋果的光影轉折，試圖捕捉表皮上那抹誘人的紅暈與青黃過渡的微妙。太過投入，以至于沒注意到腳下散落的畫具。當她想要調整一下畫板角度，后退一步時，腳尖猛地絆到了斜放在地上的水桶。

“啊！”她低呼一聲，身體瞬間失去平衡，整個人向后踉蹌。手中的調色盤脫手飛出，顏料在空中劃出一道混亂的彩虹，眼看就要潑灑一地，甚至殃及旁邊同學的畫作。

電光火石間，一只手臂從斜后方伸了過來，穩穩地扶住了她向后傾倒的肩膀。同時，另一只手敏捷地在空中一撈，精準地抓住了飛出去的調色盤！幾滴飛濺的顏料落在了那只骨節分明的手背上，像幾點突兀的裝飾。

林晚驚魂未定地站穩，心臟狂跳。她倉惶回頭，撞進一雙沉靜的眼眸里。

是陸沉。

他就站在她身后一步之遙的地方，一手還虛扶著她的肩，另一手穩穩地端著她的調色盤。他顯然也是來上美術課的，畫板還立在旁邊的空位上。

“謝…謝謝！”林晚的臉瞬間紅透，像熟透的番茄，聲音細得幾乎聽不見。她慌忙想要站直身體，脫離他手掌的支撐。

“小心點。”陸沉的聲音不高，帶著少年人特有的清冽質感，沒什么特別的情緒，只是陳述事實。他松開了扶著她肩膀的手，將調色盤遞還給她。動作自然流暢。

林晚顫抖著手接過調色盤，指尖不可避免地觸碰到了他沾著顏料的手指。

那一瞬間的觸感，像一道微弱的電流，倏地從指尖竄入，直擊心臟。他的手背微涼，皮膚接觸的地方卻仿佛有火星濺起。林晚像被燙到一樣猛地縮回手，差點又把調色盤打翻。

“對…對不起！弄臟你的手了！”她慌亂地道歉，目光不敢再看他，只死死盯著他手背上那幾點礙眼的鈷藍和檸檬黃。

陸沉低頭看了看自己的手背，沒什么表情地甩了甩，顏料只是暈開了一點。“沒事。”他淡淡地說，然后繞過她，走向自己的畫板位置，仿佛剛才只是順手扶住了一個快要摔倒的陌生人，接住了一個飛出去的盤子，僅此而已。

美術老師走過來詢問情況，林晚語無倫次地解釋著，臉頰的熱度遲遲不退。她偷偷用余光瞥向陸沉的方向。他已經架好畫板，鋪開畫紙，正用紙巾擦拭著手背上的顏料，神情專注而平靜，仿佛剛才的小插曲從未發生。

林晚坐回自己的位置，握著畫筆的手指還在微微顫抖。指尖殘留的那一絲微涼的觸感，卻像烙印一樣清晰。她低頭看著自己的手指，又看看調色盤里混亂的顏色，心里也亂成一團。

她強迫自己集中精神畫畫，但筆下蘋果的紅色，卻怎么也調不出剛才那一瞬間，心跳失衡時臉頰的溫度。畫室里只剩下鉛筆沙沙和畫筆涂抹的聲音，林晚的心跳聲，卻在她自己的世界里，鼓噪得如同雷鳴。那本速寫本靜靜地躺在畫具箱里，她忽然很想，很想把剛才那個瞬間——他扶住她時沉靜的眼，他手背上沾著的顏料，還有指尖那轉瞬即逝的微涼觸感——都畫下來。

那是她第一次，如此真切地感受到他指尖的溫度。短暫，卻灼熱無比。