暮色像打翻的橘色墨水瓶，將整條石板巷暈染得斑駁陸離。八歲的何正涼攥著銀蝴蝶發卡在巷子里狂奔，金屬翅膀在他指縫間急促震顫，發出細碎的嗡鳴。春末的槐花簌簌落在竹雅淺粉色的發帶上，她追得氣喘吁吁，后頸滲出細汗，布料下隱約可見淡青色的胎記——像片被雨水打濕的竹葉。

“正涼！“竹雅帶著哭腔的尾音驚起墻頭白貓。何正涼得意地回頭扮鬼臉，卻未留意青苔在石板縫隙間織就的暗網。他右腳絆在凸起的石塊上時，分明聽見藏在磚縫里的蟋蟀發出譏誚的振翅聲。

膝蓋磕在粗礪石面的瞬間，血珠爭先恐后從擦傷處涌出，在暮色里凝成暗紅色的琥珀。何正涼疼得倒抽冷氣，卻在瞥見竹雅踉蹌的身影時，硬生生將嗚咽鎖進顫抖的胸腔。他扭曲著五官試圖維持兇巴巴的表情，殊不知沾了泥漬的臉蛋配上皺成一團的眉眼，活像只炸毛的貍花貓。

“哈哈哈哈！你好像廟會賣的鬼臉面具！“竹雅笑得前仰后合，粉色裙擺隨著蹦跳綻開層層漣漪。她繡著雛菊的棉襪早已沾滿塵土，右腳鞋帶松散成蜿蜒的蚯蚓。就在她伸手要扶的剎那，某種無形的威壓突然凝固了巷子里的空氣。

皮鞋叩擊青石的脆響帶著特殊韻律，像是某種古老的密碼。逆光中走來的剪影高大得不真實，男人深灰色風衣下擺被晚風掀起，露出沾著靛藍顏料的工裝褲——他總是這樣不修邊幅，卻連衣褶都帶著令人敬畏的鋒利。何正涼嗅到松節油與油煙混雜的獨特氣息，那是父親身上永不消散的印記。

“何叔！“竹雅脆生生喊道，發間的小熊發夾跟著雀躍。男人粗糙的掌心按住她肩膀時，她注意到對方小指殘留著未洗凈的鉛灰——那是常年握畫筆留下的勛章。

“起來。“兩個字如同秤砣墜地。何正涼咬緊牙關起身，垂頭盯著父親沾著油彩的舊皮鞋。鞋尖有道陳年裂口，去年除夕夜父親背他去診所看急診時，雪花就是從那里滲進來，凍紅了他的腳趾。

被牽住的手掌傳來厚繭的觸感，何正涼踉蹌著跟上步伐。巷口老槐樹的陰影掠過父子相握的手，仿佛在皮膚上烙下轉瞬即逝的刺青。拐角處他飛快扭頭，暮色中竹雅仍在揮手，發梢鍍著金邊，像株永遠向陽的向日葵。

老宅的雕花木門發出年邁的呻吟，餐廳暖光在柚木地板上流淌。糖醋排骨泛著琥珀光澤，翡翠蝦仁在青花瓷盤里晶瑩剔透，何正涼卻盯著墻上晃動的掛鐘發呆。秒針劃過十二時總會微妙地停頓——就像父親每次欲言又止的瞬間。

“男孩喜歡女孩是件在尋常不過的事。“父親解圍裙的動作頓了頓，圍裙帶子在背后打了個死結。何正涼望著蒸騰的熱氣，突然看清父親眼角的紋路比上周又深了幾分。這個能把蘿卜雕成玫瑰的男人，此刻喉結正艱難地滾動著，如同吞咽某種看不見的荊棘。

記憶突然閃回那個深秋正午。枯葉在風中打著旋，十元紙幣如同斷翅白蝶飄向巷口。何正涼追到拐角時，正對上五雙戲謔的眼睛。為首的黃毛碾著煙蒂冷笑，運動鞋底在紙幣上留下灰印，劣質煙草的氣息混著口香糖的甜膩撲面而來。

劇痛從側腰炸開的瞬間，他本能地蜷成蝦米。視線模糊中，校服拉鏈的寒光晃過眼簾，有人揪著他頭發往墻上撞。粗糙的水泥墻面刮擦額頭的觸感，與三歲那年從搖籃跌落的記憶詭異地重疊。

黑影挾著風聲沖來時，帶起的氣流掀開何正涼黏在額角的濕發。陳俊霖小麥色的手臂肌肉僨張，飛踢時褲管掀起，露出腳踝處火焰紋身的殘影——那是他用圓規偷刻的拙劣圖騰，結痂時癢得在課堂上抓破了好幾次。

“能打五個？“后來在天臺分食飯團時，陳俊霖笑得噴出米粒。何正涼摩挲著結痂的嘴角，認真比劃：“抓住領頭的往死揍，剩下四個就怕了。“斜陽穿過少年汗濕的鬢角，在水泥地上拖出長長的影子，像把即將燃盡的火炬。

命運總愛撕碎美好。當陳俊霖拖著義肢出現在站臺時，何正涼才發現他左耳垂缺了塊肉——那是曾經掛著銀質耳釘的位置。南下的列車轟鳴著碾碎告別，月臺廣告牌的光影在兩人臉上明滅，像場荒誕的默劇。陳俊霖轉身的剎那，有片銀杏葉卡在他發間，隨著跛腳的步伐一顫一顫，宛如垂死的蝶。

此刻的頭痛來得蹊蹺。何正涼恍惚看見漫天星子化為銀鎖，陳俊霖跛腳的身影在鎖鏈間時隱時現。鎖孔里滲出暗紅色的鐵銹，帶著血腥味的金屬碎屑擦過臉頰。伴隨著鎖鏈漸漸開裂，他似乎聽見自己沙啞的笑聲刺破夜幕，驚飛了棲息在往事枝頭的寒鴉。

“每一次相遇都是重逢”

“每一次結束都是啟程”

“故事，開始了。”