2025年的春天來得特別晚，三月的風還帶著刺骨的寒意。

齊天站在醫院走廊的窗前，看著外面灰蒙蒙的天空，手指無意識地敲打著窗臺。

他的手機屏幕亮著，顯示著銀行卡余額。

三位數，小數點后還有兩位。

“齊天！齊天在嗎？”

護士的喊聲打斷了他的思緒。

“在！”

他猛地轉身，差點撞到身后的垃圾桶。

“病人醒了，家屬可以進去看看，但時間不能太長。”

護士看了他一眼，眼神里帶著憐憫。

“病人情況不太穩定，你要有心理準備。”

齊天的喉嚨發緊，點了點頭。

他深吸一口氣，推開ICU病房的門。

消毒水的氣味撲面而來，各種儀器的滴答聲在安靜的病房里格外刺耳。

爺爺躺在病床上，臉色蠟黃，原本就稀疏的白發現在更顯得凌亂。

他的鼻子里插著氧氣管，手背上扎著輸液針，整個人看起來比齊天記憶中小了一圈。

“爺爺……”

齊天的聲音哽住了。

老人緩緩睜開眼睛，渾濁的瞳孔在看到大孫子時亮了一下。

他艱難地抬起手，齊天趕緊握住，那手掌干枯得像秋天的樹葉，卻依然溫暖。

“小天…”

爺爺的聲音微弱得幾乎聽不見。

“來……過來……”

齊天俯下身，耳朵貼近爺爺的嘴唇。

爺爺的呼吸帶著藥味和衰老的氣息，斷斷續續地拂過他的臉頰。

“爺爺不行了……”

老人的手指微微顫抖。

“這些年……攢了點錢……夠你……再闖幾年……”

齊天的眼淚瞬間涌了出來，砸在潔白的床單上，暈開一小片痕跡。

“爺爺你別說了，你會好起來的，醫生說過兩天就能出院了……”

爺爺輕輕搖頭，另一只手艱難地伸向枕頭下面。

齊天幫他拿出一個破舊的存折，封皮已經磨得發白，邊角卷曲。

“密碼……是你生日……”

爺爺的手指緊緊攥著存折，指節發白。

“你從小就……沒爹……爺爺最……放心不下……”

齊天接過存折，翻開第一頁，上面的數字讓他倒吸一口冷氣。

十萬八千六百五十四元。

這筆錢對現在的他來說簡直是天文數字。

“二十多了……還沒結個婚……”

爺爺的嘴角扯出一個微笑，眼角的皺紋更深了。

“記得……小時候……你說要開小車帶爺爺...出去旅游……”

齊天的心像被一只無形的手狠狠攥住。

他當然記得，那是小學一年級，爺爺帶他去縣城玩。

他坐在爺爺肩膀上，看著廣場上的地球雕塑信誓旦旦地說。

“等我長大了，要開著小汽車帶著爺爺奶奶環游世界。”

爺爺當時笑得眼睛都瞇成了一條縫，說。

“好，爺爺等著。”

可現在，二十八歲的他連自己都快養不活了。

爺爺的聲音忽然變得急促。

“小天……要好好的……”

那只握著他的手突然松開了，像一片落葉般垂落在床邊。

心電監護儀上的曲線變成了一條直線，刺耳的警報聲響起。

“爺爺？爺爺！”

齊天瘋狂地按著呼叫鈴。

“醫生！醫生快來！”

醫護人員沖了進來，開始緊急搶救。

齊天被推到一旁，他呆呆地站著，看著醫生們忙碌的身影。

看著電擊器在爺爺瘦弱的胸膛上按壓，看著那些他叫不上名字的藥物被注射進爺爺的血管。

十分鐘后，主治醫生摘下口罩，對他搖了搖頭。

“很抱歉，病人已經……”

齊天聽不見后面的話了。

他的世界突然變得異常安靜，所有的聲音都像是從很遠的地方傳來。

他機械地走到病床前，看著爺爺安詳的面容，仿佛只是睡著了。

“爺爺……”

他輕聲呼喚，眼淚無聲地流下。

“我還沒……還沒帶你出去玩過呢……”

護士們默默地退出病房，給他留下獨處的空間。

齊天跪在床邊，額頭抵著爺爺已經冰涼的手，肩膀劇烈地抖動著。

那些被遺忘的記憶像潮水般涌來.

小學放學時，爺爺總是第一個站在校門口，手里拿著他最愛喝的橘子味汽水.

初中叛逆期，他逃課去看小說，爺爺找遍整個鎮子的網吧，找到他時卻沒有責備，只是嘆了口氣說“回家吃飯吧”。

高中住校，爺爺每個月都坐兩小時公交車來給他送自己腌的咸菜和煮好的茶葉蛋……

而他是怎么回報的？

大學畢業后六年，他換了七份工作，每次遇到困難就放棄。

爺爺打電話關心他，他不是在加班就是在應酬，匆匆說幾句就掛斷。

過年回家，他嫌棄爺爺嘮叨，躲在房間里玩手機……

“我他么的就是個混蛋……”

齊天喃喃自語，指甲深深掐進掌心。

“我真特么的不是個人……”

夜幕降臨，醫院的燈光慘白。

齊天辦理完各種手續，抱著爺爺的遺物回到那個空蕩蕩的家。

爺爺的屋子還保持著原樣，床頭的相框里是他們祖孫倆的合影，那是他大學畢業時拍的。

爺爺笑得那么驕傲，而他則一臉不耐煩，急著去參加同學的畢業聚會。

齊天坐在爺爺的床沿，翻開那個存折。

除了最后一筆大額存款，前面密密麻麻記錄著每一筆小額存取。

他注意到，幾乎每個月都有一筆支出，金額從幾百到幾千不等，備注欄寫著“給小天”。

他的視線模糊了。

這些年來，每當他說要創業、要投資、要交房租，爺爺總是二話不說就打錢，而他甚至沒問過爺爺的錢是從哪來的。

在抽屜里，齊天發現了一個記賬本。

翻開第一頁，上面工整地寫著“家用賬目”，日期從二十年前開始。

他顫抖著手指一頁頁翻看，發現爺爺把每一分錢的去向都記得清清楚楚。

買菜花了多少，水電費多少，甚至給自己買雙襪子都記在上面。

而在“特殊支出”一欄，齊天看到了自己的名字，后面跟著的金額讓他心如刀絞。

“小天找工作，說是要交工作服押金2000”

“小天再外面說是到需要租房子押金5000”

“小天說是找到好項目需要創業資金30000”

“小天說在外面生病了需要住院8000，這孩子生病都不知道早點看。”

最后一頁的日期是上周，上面寫著。

“這兩天頭越來越暈，買降壓藥68.5，存折到期轉存，利息夠給小天買件新外套了，這孩子總舍不得花錢買兩件新鮮衣服。”

齊天再也控制不住，嚎啕大哭起來。

他蜷縮在爺爺的床上，抱著那本記賬本，像小時候做噩夢時那樣尋求安慰，但這次不會再有一雙溫暖的手輕拍他的背，說“不怕不怕，爺爺在”了。

夜深了，靈堂已經布置好。

親戚們輪流守靈，七大姑八大姨的閑言碎語不時飄進齊天的耳朵。

“老齊這輩子不容易，年輕喪偶，中年喪子，拉扯大孫子，結果孫子不爭氣……”

“聽說那小子在京城混了六年，連個正經工作都沒有……”

“可不是嘛，整天做夢想當大老板，結果啃老啃到二十八九……”

這些話像刀子一樣扎在齊天心上，但他沒有反駁。

因為他知道，她們說的都是事實。

凌晨三點，所有人都去休息了，只剩下齊天一個人守在靈前。

香燭的光映照著爺爺的遺像，那雙慈祥的眼睛仿佛還在注視著他。

“爺爺……”

齊天輕聲說。

“我知道錯了……”

他拿出手機，翻看通話記錄。

最近半年，爺爺給他打了43通電話，他接了的不到一半，通話時長平均不超過兩分鐘。

而他主動打給爺爺的次數是，零！

齊天試探著撥起爺爺的電話號碼。

“嘟……嘟……嘟……”

直到提示音結束，也并沒有人接起，他最后一絲幻想破滅。

齊天因為傷心過度眼前一黑，倒了下去。