第七浮空城的邊緣地帶在雨季總是彌漫著淡綠色的金屬蒸汽。林夏蜷縮在一臺報廢的蒸汽動力爐內部，透過爐壁上手指寬的裂縫觀察著外面的世界。鐵銹色的暴雨正沖刷著這座由齒輪與管道構成的鋼鐵森林，酸性的雨滴落在裸露的金屬表面，發出類似油炸食物的“滋滋“聲，蒸騰起帶著銅腥味的霧氣。

少年數著雨滴在鋼板上擊打出的節奏——這是他在機械學院學到的專注訓練法。右手指節有規律地輕叩生銹的爐壁，與雨聲形成某種詭異的協奏。第三十二次循環時，他的指尖突然被鋒利的金屬邊緣劃破，血珠滲進那些早已冷卻的燃燒室里縱橫交錯的紋路中。

“見鬼的議會...“林夏低聲咒罵著，將受傷的手指含在嘴里。鐵銹混合著血液的苦澀在舌尖擴散，讓他想起上周被機械院助教按在齒輪加工臺上的滋味。工裝褲膝蓋處的補丁又裂開了一道縫隙，露出下面青紫色的淤痕——那是為保護這枚懷表付出的代價。

工具袋里只剩下半塊硬化口糧，包裝紙上的生產日期顯示它已經過期三個月。林夏小心地掰下拇指大小的碎塊含在舌下，讓唾液慢慢軟化這種機械師標配的應急食品。胃部的絞痛讓他不得不弓起背，這個姿勢使得脊椎骨節在爐壁上磨出“咯吱“的聲響。

當少年摸索著取出那枚走不準的懷表時，黃銅外殼上突然浮現出蛛網狀的藍色裂紋。這枚從齒輪神殿地下三層廢墟中撿來的古董正在發燙，表盤玻璃下的三枚指針詭異地逆向旋轉。最細長的秒針每移動一格，表芯都會發出類似骨骼斷裂的脆響，而時針則在“7“與“8“之間劇烈震顫，仿佛被無形的力量束縛著。

“又開始了...“林夏皺起眉頭，用拇指按住表殼上那個被齒輪圖案環繞的殘缺數字“37“。自從七天前在那個被禁入的廢墟中發現這枚懷表，這種異常現象就越來越頻繁。最奇怪的是，每當月相變化時，表盤背面會浮現出細如發絲的銀色紋路，組成某個建筑的立體輪廓——那絕不是第七浮空城的任何已知結構。

金屬墳場深處突然傳來有規律的震動。林夏屏住呼吸，聽見某種龐大的機械結構正在自行運轉的聲響，那節奏像是巨人的心跳。這絕對不正常——根據《報廢設備管理條例》，所有回收機械的核心齒輪都應該被議會統一取走銷毀。他下意識握緊懷表，冰涼的金屬此刻燙得驚人。

小心翼翼地推開作為臨時門的減壓閥板，林夏的護目鏡立刻被鐵銹色的水霧覆蓋。雨水順著后頸流進衣領，在脊背上畫出蜿蜒的冰涼軌跡。他不得不頻繁用袖口擦拭鏡片，這個動作使得手腕內側的陳舊燒傷暴露在雨中，又開始隱隱作痛。

穿過堆積如山的齒輪山時，林夏的靴子突然陷進了松軟的金屬渣里。這些由精密零件腐蝕形成的黑色粉末，通常只會在百年以上的重度銹蝕設備周圍出現。少年彎腰想拔出腳，卻意外發現自己的影子正被某種銀藍色的光源從側面照亮——那絕不是第七浮空城常用的氦氣照明燈的光譜。

當林夏抬頭看向光源時，全身的血液仿佛瞬間凝固。三十米外的廢料堆正在自行重組。斷裂的蒸汽管道像活物般蠕動，在空中構筑出完美的幾何拱門。那些本應徹底報廢的金屬展現出不可思議的延展性，彎曲時發出的“吱嘎“聲如同垂死者的嘆息。拱門中央，某種銀白色的光芒正在脈動，頻率與他懷表的震顫完全同步。

更令人毛骨悚然的是，所有被雨水沖刷的金屬表面都浮現出細密的紋路——那分明是放大版的齒輪咬合結構。林夏的太陽穴突突跳動，他認出這些紋路與懷表背面月相變化時出現的圖案屬于同一套系統。某種超越他認知的力量，正在這座被宣布徹底死亡的機械墳場里蘇醒。

少年機械師的本能驅使著他向前走去。每邁出一步，地上的金屬零件就輕微震顫，仿佛在歡迎某個久違的主人。懷表此刻燙得幾乎握不住，表盤玻璃下的指針全部指向拱門方向，轉速快得幾乎要脫離軸心。

當林夏的指尖距離拱門還有三寸時，整座金屬墳場的重力場突然扭曲。無數細小的金屬碎片懸浮而起，在雨中形成閃爍的星云帶。少年看見自己的扳手分解成基本粒子，又重組為蜂鳥形狀的微型機械群。這些金屬蜂鳥環繞著他飛行，翅膀劃出的軌跡在空氣中留下淡藍色的光痕——那顏色與懷表裂紋中的流光一模一樣。

拱門后方，直徑兩米的青銅羅盤靜靜懸浮在離地半尺的空中。它的表面不是普通金屬，而是流動的水銀構成的立體星圖。林夏的瞳孔劇烈收縮——這哪里是什么星圖，分明是七座浮空城完整的動力結構全息投影！每個轉動的齒輪都精確對應著某座城市的蒸汽核心，每條蜿蜒的管道都是真實的輸氣線路縮影。

羅盤邊緣排列著十二個楔形文字，每個符號都在滲出猩紅的液體。其中三個已經干涸發黑，第四個“齒輪“符號正以肉眼可見的速度褪去鮮紅。林夏的懷表突然掙脫束帶，像歸巢的信鴿般飛向羅盤中央的凹槽——那凹陷的形狀與懷表底部的凸起嚴絲合縫。

“等等！“少年撲過去想要抓住懷表，卻在觸碰羅盤的瞬間被無形力量掀翻。他的后背重重撞在廢棄的鍋爐上，喉間泛起鐵銹味的血腥氣。右手掌心傳來撕裂般的灼痛，低頭看去，皮膚下正浮現出發光的齒輪狀烙印——與懷表背面的圖案一模一樣，只是放大了數十倍。

“使用者身份確認。“羅盤發出帶著金屬摩擦感的聲音，水銀星圖開始急速重組，“蒼穹之心第37號碎片持有者，啟動末日倒計時協議。“

整個機械墳場突然陷入詭異的寂靜。雨滴凝固在半空，形成無數懸浮的水銀珠。林夏驚恐地發現自己的扳手正在分解，金屬粒子如蜂群般飛舞，重新組合成微型齒輪陣列。更遠處，數十噸重的蒸汽輪機殘骸緩緩升空，在云層透下的血色月光中，構筑出精確的二十面體結構——那是第七浮空城基礎結構的數學原型。

少年突然明白了什么，猛地轉頭看向齒輪神殿方向。在那個瞬間，他看見三百米外的議會廳穹頂爆發出刺目藍光，七米高的黃銅計算儀正在透過彩色玻璃投射出某種全息影像。而與此同時，羅盤上的第四個楔形文字完全褪成了慘白色。

懷表突然自行翻開，內部精密的齒輪結構正在重組。林夏看見表芯深處浮現出一行微小的文字：【剩余時間：71天23小時58分】