寒風掠過龍華烈士陵園時，卷走了林疏月鬢角的茉莉花瓣。她蹲在第七排第四座石碑前，老式提包里的懷表滾落出來，表蓋內側的刻痕被歲月磨得發亮。指尖撫過“硯月同輝”四個字，金屬的涼意突然有了溫度——仿佛回到多年前的雨夜，沈硯之的呼吸曾灼燒過她的耳垂。

枯葉在腳下碎裂，聲響細碎如電報機鍵鈕的余震。她恍惚看見圣約翰大學琴房的百葉窗隙，藏青中山裝的衣角一閃而過。那天她本是要銷毀程雪寫錯的樂譜，卻撞見穿條紋西裝的男人蹲在冬青叢邊，掌心躺著幾粒白米飯。

野貓們從陰影里鉆出來，耳尖缺口的玳瑁貓蹭過他的袖口。男人摘下手表墊在濕地上，表鏈垂落成一道銀弧。林疏月記得自己屏住呼吸——那是浪琴軍用計時表，只有軍統高級軍官才配發的款式。

此刻陵園管理員掃走祭品殘骸，掃帚刮過花崗巖的聲響，與記憶中皮鞋踏碎枯枝的聲音重疊。她握緊懷表，指針突然開始疾走，帶著她墜入某個雨夜的琴聲里。

香檳塔折射著水晶吊燈的光，將滿室鍍成虛假的金色。林疏月月白色旗袍掃過琴凳，袖中微型相機貼住大腿內側。當她彈到《茉莉花》第七小節時，香檳塔旁傳來玻璃碎裂聲。

“南京棲霞山的楓葉，今年紅得倒像血泡過的。”

男人晃著半杯殘酒，東京腔里摻著吳語尾音。幾個日本軍官的笑聲戛然而止，林疏月看見老吳的懷表鏈在顫抖——這位地下黨書記總愛在霞飛路茶館轉他的鍍金懷表。

她故意加重降E音，琴鍵反彈的力道震得指尖發麻。那人突然走近鋼琴，袖口沉水香混著硝煙味：“林小姐的肖邦，比梅百器彈得更有殺伐氣。”

這是極危險的試探。梅百器是上海工部局樂隊指揮，三年前因掩護猶太樂手被暗殺。林疏月將錯就錯：“先生若想聽正宗的《革命練習曲》，不如去蘇聯領事館。”

雷聲炸響時，他抽出黑綢傘。傘柄銀櫻花在燈光下泛著血光，林疏月卻注意到傘骨接縫處的莫斯科鋼印。當傘面傾覆下來的陰影裹住她時，他低語：“第三戰區軍火庫坐標，在傘柄第二節。”

雨水在租界巷道匯成溪流。林疏月數到第七塊青磚時，背后傳來野貓嗚咽。轉身看見沈硯之倚著斑駁磚墻，掌心躺著那只耳缺的玳瑁貓。

“它叫十月。”他撓著貓下巴，“俄國水手帶來的，撞船時被錨鏈削了耳朵。”林疏月突然想起截獲的電文：“十月”是共產國際遠東局的行動代號。

她拔出勃朗寧抵住他心口，卻觸到內袋里的硬物。不是槍，是枚生銹的蘇聯少先隊徽章。“沈先生改行當赤色保姆了？”她譏誚道，發現他喉結處有道陳年刀疤——與1937年南京潛伏組遇害名單上的描述吻合。

野貓突然炸毛嘶叫。沈硯之猛拽她撲進水洼，子彈擦過旗袍下擺，將“大東亞共榮”標語擊穿。黃包車碾過水坑，車簾縫隙閃過某人的金絲眼鏡。

四十年后的雪粒墜入石碑裂縫。林疏月從懷表夾層取出染血的少先隊徽章，當年她不知道，這枚徽章的主人在南京保衛戰用身體替沈硯之擋過子彈。遠處傳來野貓嘶叫，像當年十月革命號郵輪進港時的汽笛。

管理員鎖上陵園鐵門時，她正把茉莉殘瓣撒向虛空。花瓣在風中拼出《國際歌》的旋律，沒有人聽見，但每片花瓣都記得自己屬于哪朵花。