龍華烈士陵園的柏樹在雨中沙沙作響，像是誰在翻動一本浸濕的樂譜。林疏月跪在無名碑前，指尖觸到裂縫里滲出的黏液——不是雨水，是某種混著鐵銹的腥甜。她忽然想起1943年蘇州河畔的洗衣婦們，那些被靛藍防霉涂料染成紫色的手指，在搓衣板上敲擊出摩爾斯碼的節奏。野貓從碑頂躍下，叼走她鬢角的干茉莉，花瓣碎在程雪墓前的積水里，浮出一層油膜般的虹彩。

沈硯之的黑綢傘斜插在相鄰的墓碑間，傘骨折斷處露出莫斯科軍工廠的鋼印。林疏月握緊傘柄時，金屬的寒意突然化作1943年圣誕夜的溫度——那夜他握著這把傘，槍管抵住戴仲明的太陽穴，傘尖雨水卻在地上畫著童謠的五線譜。

程雪的指甲縫里卡著鋼琴漆的碎屑。少女跪在琴房地板上，將炸斷的琴弦纏成指環：“林先生，這樣就能把《茉莉花》戴在手上了。”林疏月沒告訴她，那些弦尖涂著氰化物，也沒說三天前在虹口隔離區，自己用同樣的琴弦絞死了告密者。猶太會堂的彩窗被炮火震碎時，安娜正用口紅在鏡面寫“一切為了孩子”，俄文字母“д”的尾巴拖進下水道，被老鼠啃成殘缺的密碼。

此刻陵園的風裹著腐爛的茉莉香，鉆進林疏月的羊毛披肩。管理員老周掃走的落葉堆里，突然飄出半張糖紙——1940年大新公司的米老鼠圖案，背面是程雪稚嫩的鉛筆字：“神仙姐姐的茉莉比蛋糕甜。”她想起戴仲明死前抽搐的嘴角，那顆金牙上沾著同樣的奶油漬，而沈硯之的槍管還冒著青煙。

教堂懺悔室的木門被暴雨沖垮，露出墻縫里生銹的銅鐘。林疏月的盲杖敲擊鐘面時，金屬震顫驚醒了棲息的鴿群。它們爪環上的莫斯科編號在雨中泛光，像無數個懸而未決的句號。鐘內壁刻滿盲文，指尖觸碰的剎那，她聽見沈硯之的聲音混著留聲機的雜音：“東京灣的潮汐漲落，就是《安魂曲》的休止符……”

野貓的嗚咽從鐘樓殘骸傳來。林疏月踩著瓦礫攀上鐘樓，看見一窩幼貓蜷在蘇制電臺的真空管上，它們的瞳孔映出墻面的刻痕——程雪用發卡劃的《采菱謠》簡譜，最高音符號旁刻著戴仲明的軍統編號。雨水沖開磚縫，露出半本《塔木德》，書頁間夾著帶血絲的指甲，紫丁香色的甲油與虹口公園櫻花樹下的證物如出一轍。

猶太會堂的地下室漫著霉味，像泡爛的茶葉。沈硯之將死鴿塞進戴仲明的黃包車座墊時，鴿血染紅了情婦的貂皮圍脖。“你聞到紫丁香混著硝煙的味道了嗎？”他擦著柯爾特手槍，突然哼起俄語版的《茉莉花》，走調的旋律驚動鼠群。林疏月的手術刀抵住他喉結的舊疤，刀尖陷進肉里時，煤油燈爆出火星，映亮墻上的蘇軍海報——微笑的少先隊員捧著麥穗，穗尖沾著程雪中彈時濺出的腦漿。

四十年后的水洼泛起靛藍色漣漪。林疏月攥著鋼琴斷弦，銹跡在無名碑上刮出電碼的節奏。暴雨沖塌了教堂的彩窗，玻璃碎片拼成扭曲的《茉莉花》樂譜。野貓躍上沈硯之的墓碑，耳尖缺口滴落的血珠砸在盲文上，將“信鴿死于鐘樓”的密碼暈染成“毒氣艙未啟封”。

暮色漫過陵園時，新栽的柏樹突然瘋長，樹皮皸裂的紋路像極了沈硯之握槍的手背青筋。林疏月將斷弦系在傘骨折斷處，黑綢在風中鼓脹如垂死的肺。遠處傳來童聲哼唱的《采菱謠》，紅領巾在雨幕中忽隱忽現，而程雪墓前的茉莉花瓣正緩緩沉入地縫，仿佛溺斃于四十年前的蘇州河暗流。