程雪的手指懸在琴鍵上，像蜻蜓試探將雨的湖面。陽(yáng)光透過(guò)圣約翰大學(xué)彩繪玻璃，將少女的影子拉長(zhǎng)成扭曲的五線譜。林疏月站在鋼琴旁，目光掠過(guò)她后頸淡青的血管——那里本該戴著銀鎖片，像孤兒院其他孩子一樣。

“十六分音符要像風(fēng)過(guò)麥穗。”她覆上少女的手背，指腹在升F鍵施力。琴聲蕩開(kāi)的剎那，百葉窗外閃過(guò)黑綢傘的殘影。那只耳缺的玳瑁貓蹲在冬青叢里，琥珀色瞳孔映出沈硯之的懷表鏈，正隨著喂貓的動(dòng)作晃成一道銀弧。

林疏月的指甲掐進(jìn)掌心。三天前截獲的密電里，“銀弧”是軍統(tǒng)上海站新電臺(tái)的代號(hào)。

裁縫鋪的銅鈴響時(shí)，猶太女人安娜正用德語(yǔ)哼《野玫瑰》。月白緞子鋪在案上，銀絲繡的茉莉含苞待綻。“腰線收兩分，開(kāi)衩降一寸。”林疏月摘下珍珠耳墜，金屬托底粘著微型膠卷，“下月初五宴會(huì)上穿。”

頂針劃過(guò)緞面的沙沙聲里，暗紋漸顯——是日軍碼頭的潮汐時(shí)刻表。安娜突然扯斷絲線，針尖在襟扣處刺出摩爾斯碼的“危”字。櫥窗外的街道上，戴仲明的黃包車(chē)夫正用報(bào)紙遮臉，油墨未干的《申報(bào)》頭條寫(xiě)著“大東亞音樂(lè)會(huì)盛大開(kāi)幕”。

黑綢傘掠過(guò)櫥窗，傘尖雨水在地上拖出蝌蚪狀的暗號(hào)。林疏月推開(kāi)后門(mén)時(shí)，沈硯之的懷表鏈纏住她旗袍盤(pán)扣。“戴仲明在查霞飛路的無(wú)線電。”他遞過(guò)油紙包的圣餅，熱氣蒸騰間，奶香蓋不住火藥味，“今晚七點(diǎn)，帶只野貓去猶太會(huì)堂。”

孤兒院的石灰墻滲出霉斑，像永遠(yuǎn)流不干的淚。程雪教孩子們折紙船，泛黃的樂(lè)譜被撕成帆。“林先生！”少女舉起船，針孔密碼在帆面投下細(xì)碎光斑，“像不像您說(shuō)的落花拂水？”

儲(chǔ)藏室的暗格里，安娜的尸體蜷縮如未出世的嬰孩。喉嚨插著縫衣針，染血的食指戳在《圣經(jīng)》第19篇：“耶和華的律法全備，能蘇醒人心。”沈硯之掀開(kāi)書(shū)頁(yè)，掏空的內(nèi)層躺著魯格手槍零件。“你的人還有九分鐘。”他扯下程雪剛洗的床單裹尸，布料上的皂角香混進(jìn)血腥。

林疏月抓住他腕骨：“為什么救我？”

表盤(pán)玻璃映出他半邊冷笑：“你死了，誰(shuí)給我彈真的《安魂曲》？”

下水道的老鼠啃咬著安娜的皮鞋跟。程雪把發(fā)燒的孤兒裹進(jìn)旗袍，童謠哼到“采菱渡頭風(fēng)急”時(shí)突然哽咽。林疏月擰開(kāi)傘柄，膠卷上的化學(xué)武器廠坐標(biāo)被血漬暈成墨菊。沈硯之塞在暗格的字條遇熱顯形：“真相如貓，死過(guò)八次才敢活。”

四十年后的梅雨時(shí)節(jié)，林疏月用盲杖敲擊無(wú)名碑。第七下，石板傳來(lái)空洞回響。茉莉花梗塞入裂縫的瞬間，管理員老周的掃帚聲驚飛野貓。當(dāng)年的玳瑁貓已化作白骨，唯有少先隊(duì)徽章在墓土里銹成紅豆大小，刻著1937年南京的某個(gè)坐標(biāo)——那里埋著為沈硯之擋子彈的人，也是教會(huì)他俄語(yǔ)“我愛(ài)你”的人。

教堂殘?jiān)希詈笠恢恍砒澛舆^(guò)猶太會(huì)堂的破鐘。風(fēng)掀開(kāi)云層，光柱正落在霞飛路1182號(hào)的門(mén)牌上，斑駁的“裁縫”二字依稀可辨，像首未寫(xiě)完的誄詩(shī)。