緬甸邊境的雨季總是來得突然。祁墨站在竹樓屋檐下，看著瓢潑大雨在泥地上砸出無數小坑。作為古董商，他每年都會來這個邊境小鎮幾次，收購一些從緬甸深山老林里流落出來的“特殊商品“。

“祁先生，拍賣會要開始了。“一個皮膚黝黑的少年從竹樓里探出頭，用帶著濃重口音的中文說道。

祁墨點點頭，跟著少年走進竹樓。里面已經坐了十幾個人，大多用圍巾或帽子遮著臉。這種地下拍賣會總是如此，沒人愿意暴露身份。

竹樓中央的木桌上擺著今晚的拍品：幾尊殘缺的佛像、一把鑲嵌寶石的匕首，還有一件讓祁墨瞬間移不開視物的東西——一個蛇形青銅器。那是一條盤繞的巨蟒，鱗片精細得如同真蛇，兩只眼睛鑲嵌著暗紅色的寶石，在油燈下泛著血一般的光澤。

“第七件拍品，年代不明，出自緬北蛇神廟。“拍賣師是個干瘦的老頭，聲音嘶啞，“起價五千人民幣。“

競價開始得很快，但祁墨的注意力完全被那青銅器吸引。當價格叫到兩萬時，他直接舉牌：“五萬。“

現場安靜了一瞬。這個價格遠超其他競拍者的預算。拍賣師敲了三下木槌，蛇形青銅器歸祁墨所有。

交易完成后，一個當地老人攔住了祁墨。“外鄉人，“老人用渾濁的眼睛盯著他懷里的包裹，“那不是普通的古董。“

祁墨挑眉：“哦？“

“蛇神廟的東西都帶著詛咒。“老人壓低聲音，“特別是那些與'蟒血仆'有關的物件。“

“蟒血仆？“祁墨第一次聽到這個詞。

老人搖搖頭，不愿多說，只是最后警告道：“如果你開始夢見蛇，就把它埋回土里。越深越好。“

祁墨不以為然地笑了笑。做古董這行，每個地方都有嚇唬外鄉人的傳說。他付完錢，冒雨回到了鎮上的小旅館。

當晚，祁墨做了個奇怪的夢。他夢見自己站在一個巨大的地下洞穴里，四周墻壁上刻滿了蛇形浮雕。洞穴中央是一個血池，里面漂浮著無數蛇的尸體。一個戴著黃金蛇冠的人站在血池邊，向他伸出手...

祁墨驚醒時，發現懷里的青銅器正散發著微弱的熱度。更詭異的是，他明明記得睡前把它放在了桌上。

接下來的幾天，祁墨開始感到不適。先是莫名其妙的低燒，然后是皮膚上出現奇怪的紋路——像極了蛇腹的鱗片紋路。最讓他不安的是，他開始能聽懂旅館外那些蛇販子的緬甸語了，盡管他從未學過這門語言。

“蟒血仆...“祁墨在旅館潮濕的床上用筆記本電腦搜索這個詞，卻只找到只言片語。零星的資料顯示，這是古代緬甸王室的一種秘密儀式，將活人轉化為半人半蛇的奴仆。

祁墨嗤笑一聲合上電腦，卻無意間瞥見鏡子里的自己——他的瞳孔在昏暗的燈光下變成了細長的豎瞳。

回到上海后，祁墨的癥狀愈發嚴重。他的體溫持續降低，皮膚上的鱗狀紋路開始凸起，對陽光產生了強烈的不適。最可怕的是，他發現自己能驅使附近的蛇類。

那是一個悶熱的下午，祁墨在自家陽臺上看到一條青蛇。當他盯著那條蛇時，一個奇怪的念頭閃過腦海——過來。令他毛骨悚然的是，那條蛇真的順從地滑行到他腳下，仰起頭等待命令。

當晚，祁墨在浴室的鏡子前脫掉上衣，驚恐地發現背部長出了真正的蛇鱗。那些青黑色的鱗片從他的脊椎向兩側蔓延，在燈光下泛著冷冽的光澤。

“這不可能...“祁墨顫抖著觸碰那些鱗片，冰涼的觸感從指尖傳來。與此同時，一股奇異的力量感涌遍全身。他從未感覺如此...強大。

祁墨瘋狂地搜索關于蟒血仆的資料，終于在一本破舊的東南亞巫術研究筆記中找到詳細記載：

“蟒血仆儀式起源于蒲甘王朝，是王室用來制造不死侍衛的秘法。受術者需飲下混合蟒蛇血的藥劑，并在滿月之夜完成蛻變。完全轉化的蟒血仆擁有超凡力量，但會喪失大部分人性，永遠受蛇神控制...“

筆記的最后一頁貼著一張發黃的照片，拍攝于殖民時期。照片中是一隊穿著古代緬甸軍裝的士兵，他們的眼睛全是蛇一樣的豎瞳，脖子上隱約可見鱗片。

祁墨的蛻變在下一個滿月之夜達到頂峰。那天午夜，他被一陣劇痛驚醒，發現自己的雙腿正在融合。皮膚下骨骼重組的聲音清晰可聞，他痛苦地翻滾著，卻發不出人類的尖叫——他的聲帶也在變化。

當黎明來臨時，祁墨的公寓地板上只留下一灘黏液和散落的衣物。而在SH市郊的一片竹林里，一條體型異常龐大的黑蟒緩緩滑過潮濕的泥土。它的眼睛是人類的棕色，卻有著蛇的豎瞳。

這條蟒蛇游到一處水洼前，低頭看著水中的倒影。那張依稀保留著祁墨五官特征的蛇臉上，浮現出一個扭曲的表情——既像哭泣，又像微笑。

竹林深處傳來嘶嘶的聲響，無數蛇類從四面八方聚集而來，如同朝見它們的王。祁墨——或者說曾經的祁墨——知道，自己再也回不去了。

但他也感受到了前所未有的力量與自由。作為蟒血仆，他將不老不死，不受人類法律的約束。唯一的問題是，每當月圓之夜，他都能聽到一個來自遙遠南方的呼喚，一個無法抗拒的命令...

水洼中的倒影突然扭曲，祁墨看到自己身后站著一個戴黃金蛇冠的影子。影子張開嘴，發出只有蟒血仆能聽懂的命令：

“歸來...我的仆人...“