1.我不斷地告誡自己：你是在寫(xiě)生活，不是在講故事，更不是在炫耀奇聞異人。只需文字中點(diǎn)起人間煙火，便能將感知的生活意味傳達(dá)出來(lái)。這種心態(tài)使得我的耐心回來(lái)，并且寫(xiě)得安詳。

2.回憶或者想像情節(jié)不是難事，但是回憶細(xì)節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)感，想像彼時(shí)彼刻的“場(chǎng)”，這是一項(xiàng)很大的腦力勞動(dòng)。凡在我能認(rèn)真到這個(gè)地步的時(shí)候，會(huì)感覺(jué)到思維進(jìn)行了長(zhǎng)途跋涉的疲倦，晚上一般能睡得比較香。

3.耐心、笨拙、誠(chéng)實(shí)、細(xì)心，這是我目前能想到的要寫(xiě)好一個(gè)長(zhǎng)篇的質(zhì)素。

4.感懷命運(yùn)、感恩生活，這是惟一的藝術(shù)目的。

5.一流的作家應(yīng)該像人群中的上帝，既能洞穿善惡，又能以超越眾生的情懷，捕捉人性中最亮的一縷天光。

6.在小說(shuō)中，極力去給讀者解釋事情的來(lái)龍去脈，無(wú)疑是愚蠢的寫(xiě)法。在一定程度上，小說(shuō)是一個(gè)謎面，它提供了通往謎底的種種可能性。切記，這個(gè)可能性決不可故弄玄虛，只能通過(guò)藝術(shù)直覺(jué)來(lái)設(shè)置。

7.語(yǔ)言的力量是個(gè)奇妙的東西。通常句句發(fā)力，注重言外之意，效果適得其反，小說(shuō)的整體力量可能被消耗殆盡；而帶著平常心的耐心敘事，收斂了作者各種炫耀意圖的，往往是蓄勢(shì)的筆法，如《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》，平淡無(wú)奇卻含著大技術(shù)。因?yàn)槲铱偨Y(jié)自己的創(chuàng)作，認(rèn)為以前的筆法刀刀見(jiàn)血句句發(fā)力，是硬橋硬馬的路數(shù)，雖小有力量卻整體無(wú)勢(shì)；現(xiàn)在我追求的是太極拳一樣的筆法，簡(jiǎn)中取拙，把渾圓的力量藏在整體感中，緩緩地從文本中傳遞出去。

8.情懷很大，技術(shù)很小；世道人心很長(zhǎng)，新奇觀念很短。

9.洞察力可依賴，靈感最不可靠；執(zhí)著最要緊，而才氣很容易把自己騙倒。

10.小說(shuō)中不存在什么可寫(xiě)、什么不可寫(xiě)的問(wèn)題，剽悍的執(zhí)著完全可以將任何內(nèi)容與藝術(shù)殿堂打通。

11.越是出主旨之處，越要寫(xiě)得不經(jīng)意。否則，小說(shuō)將成為某個(gè)社會(huì)問(wèn)題的載體，或某個(gè)概念的詮釋。畢竟，小說(shuō)是屬于它自己的藝術(shù)，或者，是屬于生活的藝術(shù)。

12.典型人物的塑造，性格可以千奇百怪，最要緊的是足夠的背景和逼真的細(xì)節(jié)使之成立，栩栩如生。如賈寶玉乃天下第一意淫情癡，人間少有奇人，作者將其置身豪門富戶、兒女群中，又以其大觀園洋洋一生來(lái)說(shuō)這個(gè)情，是以成立，乃為絕品，讓人感嘆“天下真有這般人物”，此為一流。若感嘆“天下竟有這般人物”疑之，則為二流。若感嘆“天下斷不可有這般人物”，則不入流。賈寶玉如是，林黛玉如是，劉姥姥、焦大亦如是，雖筆墨不同，道理一般。

13.必須壓抑住局部出彩。段子橫出、奇話連篇是不誠(chéng)實(shí)的炫技寫(xiě)法。此刻不能不想羅丹砍了巴爾扎克之手以戒之。

14.慢，是紙本小說(shuō)的一種美學(xué)；忍，是紙本小說(shuō)的一種品質(zhì)。

15.閑筆難。古典小說(shuō)多用詩(shī)詞戲曲詠物傳情，造成敘事舒緩有致，且保持文人的游戲風(fēng)度。今天小說(shuō)中找閑筆，若用議論抒情，往往自取其辱。以狀物寫(xiě)景來(lái)停歇敘事節(jié)奏，算是半閑筆。以不經(jīng)意的此細(xì)節(jié)打斷彼敘事，還是半閑筆，亦覺(jué)得太滿。沒(méi)有通用的方法，只能依實(shí)際情況，尋那不自傷的閑暇文字。

16.心中有美學(xué)追求，筆下方有萬(wàn)方世界。

17.對(duì)于小說(shuō)中悲劇意識(shí)，我的看法：有苦無(wú)怨品自高。

18.好的小說(shuō)是詩(shī)，好的電影也是詩(shī)。沒(méi)有詩(shī)的情懷，則寫(xiě)不出境界高遠(yuǎn)的小說(shuō)，難成上品。有如此情懷的藝術(shù)家，本質(zhì)上都是詩(shī)人，如曹雪芹、蘭陵笑笑生，如侯孝賢、楊德昌、李安，心中皆有詩(shī)。此話并不稀奇，但逆向而言：若心中無(wú)詩(shī)，作品則難抵達(dá)一流。將此話一一對(duì)證，或可知曉?shī)W妙。

19.耐心的寫(xiě)作，作者須悟得“三美”。一、語(yǔ)言之美。即悟得漢語(yǔ)字句的美感，如導(dǎo)演對(duì)鏡頭的美感一般，如此，逐字逐句寫(xiě)下，美不勝收。二、生活之美。即對(duì)所寫(xiě)的內(nèi)容有美學(xué)感悟、張力判斷，形成駕御能力，才能以生活為底，構(gòu)造美學(xué)世界。三、創(chuàng)作之美。即言辭準(zhǔn)確表達(dá)生活，捕捉人生況味，這是一種動(dòng)作的美，充滿寫(xiě)作的滿足感、勞動(dòng)的快樂(lè)，如此，寫(xiě)作才不是苦差使，而是一種游戲。孔子說(shuō)：辭者，達(dá)也。這個(gè)“達(dá)”有準(zhǔn)確表達(dá)的意思，言語(yǔ)的最高表現(xiàn)力，不外乎精確。寫(xiě)作之爽，盡在“達(dá)”中。

有如此“三美”，坐擁書(shū)齋之中，玩轉(zhuǎn)萬(wàn)千世界，人生一樂(lè)事。

20.新時(shí)期以來(lái)的小說(shuō)名作，有多數(shù)可用“粗糙”二字評(píng)價(jià)。這種粗糙在于對(duì)生活質(zhì)地的鍛造是粗糙的。而質(zhì)地的鍛造不是一件用聰明能完成的事，它非但需要做功課，又需要作者對(duì)生活的底子已有了悟，寫(xiě)作只不過(guò)是去完成它。從這個(gè)角度看，《紅樓夢(mèng)》完成了古典小說(shuō)的質(zhì)地，張愛(ài)玲完成張氏小說(shuō)的質(zhì)地。而能以質(zhì)地去總結(jié)的作家，是極少的。

21.反高潮于我看來(lái)，不是一種技術(shù)，而是一種覺(jué)悟、趣味或者境界。當(dāng)達(dá)到這種境界時(shí)，“反高潮”三個(gè)字也覺(jué)得俗了，因?yàn)樗囆g(shù)是不用反什么的。

22.為文之道，有正有邪。歪門邪道，非欺即媚，極盡炫耀阿諛而自己渾然無(wú)知。正道者，乃誠(chéng)實(shí)之道，用心之道。有人在邪道上騰挪迂回，不亦樂(lè)乎；也有人在正道上緩緩而行，窮一生創(chuàng)造一世界。

23.上乘的敘事，如春雨入夜，潤(rùn)物無(wú)聲，不知不覺(jué)，草已長(zhǎng)，花已開(kāi)，春天渾然已成——從不須突兀筆力去用力表現(xiàn)的。