幾年前，我就想寫一部鄉村生活的小說，曾經開過兩次頭，大概都寫了兩三萬字，寫到絕望之處，心灰意懶，便撂下不管了。近四年，我沒寫一部長篇小說，卻寫了好多個“爛尾樓”小說：一般都是開個三四萬字的頭，便無后續。原以為那是我個人的特色，卻發現好友中不乏我這樣的“爛尾樓”專家，聊起來倒是心有戚戚焉。

小說成為“爛尾樓”，客觀上來說就是功課做得不夠。主觀上，一般來說，寫作之初，一些想法讓自己干勁沖天，...