第一章：碎玉初逢

玉器墜地的脆響驚醒了檐角銅鈴。

我僵在檀香繚繞的博古架前，看著青玉鎮紙在烏木地板上裂成三截。

水藻紋在斷口處支離破碎，兩條玉魚原本纏綿的尾鰭此刻猙獰地張著尖刺。

手機在口袋里震動，銀行余額提醒像記悶棍敲在后腦——父親上周剛停掉我的生活費。

“這是明宣德年間的雙魚佩。“竹青色袖口掠過眼簾，年輕人蹲下身時，沉水香混著檀木氣息漫過來。

他拾起殘片時，虎口處冰裂紋狀的疤痕在射燈下泛著淡青色，“魚眼嵌的是鄭和船隊帶回的暹羅金砂。“

我盯著他腕骨上晃動的蜜蠟佛珠，喉頭發緊：“修復...要多少錢？“

“金繕不是修補，是重生。“他用銀鑷子夾起玉魚尾鰭，工作燈在瓷白的面龐投下金色光暈，“用生漆調和金粉填滿裂隙，等四十九天漆層干透，裂紋會變成河流。“

玻璃櫥窗外，春雪正無聲漫過朱漆門檻。

我看著他給斷面涂上赭石色底漆，狼毫筆尖懸在碎玉上方三寸，忽然想起外婆臨終前攥著的那枚斷鐲。

她說玉碎擋災時，化療泵還在汩汩作響。

“蘇纓。“我在他遞來的登記簿上簽字，鋼筆在宣紙上洇開墨痕，“蘇州的蘇，紫纓絡的纓。“

“陸昭。“他挽袖口時露出小臂內側淡紅的燙傷，像是被焊槍親吻過的痕跡，“昭昭若日月之明的昭。“

后來每個周末我都往城隍廟跑。

陸昭工作時不許人說話，我就趴在酸枝木案幾上看他修復古玉。

他總穿那件竹青對襟衫，盤扣系到鎖骨，俯身時后頸脊椎骨節分明如蓮藕。

春雪在琉璃瓦上積了又化，漸漸發現他喝藥茶時總要加兩枚紅棗，工具箱底層壓著泛黃的中藥方。

驚蟄那日，他正在給玉佩做最后一道描金。

工作燈將金粉烤得微微發亮，細雪從雕花窗欞鉆進來，落在他睫毛上凝成水珠。

“為什么選金繕？“我伸手接住飄落的金粉。

“二十歲那年我在山西修應縣木塔。“他轉動玉佩，魚尾處的金紋在光下粼粼躍動，“斗拱坍塌時，老師傅用身體護住我。

“腕間佛珠輕叩案幾，“后來他孫女送來塊碎成齏粉的玉蟬，說老人臨終前念叨著'破鏡難圓，碎玉可續'。“

暮色漫進來時，他忽然咳嗽著背過身去。

白瓷杯里浮著幾點猩紅，被他用帕子飛快掩住。

我想起母親病重時枕巾上的血漬，寒意順著脊椎往上爬。

“下周三來取吧。“他推開雕花木窗，晚風卷著雪片撲進來，“記得穿暖和些，要落雨夾雪了。“

取玉佩那日，博古架上多了件殘損的青銅爵。

陸昭蹲在庭院里喂流浪貓，晨光將他影子拉得細長。

我看著他解開紅綢布，修復后的雙魚佩臥在絲絨上，金紋在魚鱗間流轉，恍若星河墜入深海。

“斷過的地方...“他指尖撫過金漆勾勒的浪花紋，“會成為最堅固的部分。“

我攥著尚有體溫的玉佩，忽然瞥見他后頸細小的出血點，像雪地里零落的紅梅。

廊下銅鈴驟響，他轉身時帶起的風里，有淡淡的鐵銹味。