第五章：余溫永存

殯儀館的排氣扇將骨灰揚成星砂時，今春第一場雪正落在水晶棺的琉璃沿上。

我抱著烏木匣子穿過長廊，保溫杯里的中藥早已涼透，杯底沉淀著兩枚皺縮的紅棗。

老洋房閣樓的橫梁還在滴水。

陸昭的建模尺斜插在霉變的“理想之家“模型里，黃銅鑰匙銹成了青綠色。

當我把骨灰撒進琉璃頂小院的微縮景觀，積雨突然晃出細碎星光——他竟真把星辰系列首飾的碎鉆熔進了樹脂地基。

遺物清單第七項是城隍廟古董店的檀木匣。

打開時驚飛了紙灰，泛黃的中藥方背面密密麻麻記著我的生理期。

最底下壓著未拆封的婚戒，內壁刻著“長樂未央“的篆文，尺寸分明是他的指圍。

“陸先生寄存時說，等金繕的漆徹底干透...“掌柜指著玉佩匣里皸裂的金漆，“正好四十九年。“

我這才看清每道裂紋里都嵌著星芒，他竟用碎鉆填補了所有傷口。

在老宅發現那箱建筑圖紙時，梅雨正腐蝕著窗欞上的囍字。

滿箱的抗震建筑模型草圖上，空白處全畫著首飾設計稿。

最新那張婚紗設計圖背面寫著：“化療藥與靶向藥不能同服，記得提醒她。“

雪夜跪碎膝蓋才撬開祠堂地磚，底下埋著的玻璃瓶里泡著七年前的巧克力糖紙。

被藥漬浸透的日記本最后一頁，他畫了只胖乎乎的貍花貓，對話框里寫著：“要教它認路，別像我總在雨夜迷途。“

最痛的發現是在瑞金醫院檔案室。

當年繼母的翡翠耳釘在監控里泛著冷光，她遞給陸昭的不是支票而是排異藥：“離開我女兒，這些抗宿主病藥物才能進醫保名錄。“

視頻最后，他撕毀協議時噴在簽名欄的血，像極了同心鎖上未干的紅漆。

我把骨灰盒放進親手鑄的青銅爵，金粉沿著爵身饕餮紋游走。

古董店掌柜突然遞來褪色的紅繩：“陸先生修補玉佩時，接了個蘇州的催債電話。“

他指向我腕間快磨斷的繩結，“那通電話要的是他母親腎移植的尾款。“

最后一次去老洋房那夜，流浪二十年的老貓突然現身。

它銜著當年被撕碎的孕檢報告，在雪地里踩出朵朵紅梅。

我抱著它看雪片落在琉璃頂，恍惚聽見建模尺敲擊石膏柱的聲響：“蘇小姐，你的睫毛...“

雪停時，金粉正好填滿青銅爵最后一道裂紋。

我在爵口種下永不開花的星葉草，就像他永遠停留在三十二歲的年輪。

晨光穿透琉璃瓦的剎那，積雪突然蒸騰成霧，恍惚有人從身后攏住我凍僵的手，在虛空里畫未完的同心鎖榫卯。

玉佩在此時突然龜裂，金漆如淚滴滾落。

裂縫中飄出張卷煙紙，上面是他用化療筆寫的生辰八字，背面是我當年在自習室亂涂的婚紗設計圖。

雪片穿過掌心時，我忽然嘗到七年前那口巧克力融化的滋味。

“要落雪了，陸昭。“我對著空蕩蕩的祠堂輕語，腕間紅繩應聲而斷。

銅鈴在廊下發出最后的嗚咽，那些未寄出的信忽然在香爐里自燃，火苗躥成雙魚形狀，游向琉璃瓦上未化的春雪。