趙桂蓮

普拉東諾夫曾被認(rèn)定為俄國(guó)作家中“最為俄國(guó)”的作家，與19世紀(jì)俄國(guó)經(jīng)典作家普希金、列斯科夫、陀思妥耶夫斯基和蘇聯(lián)時(shí)期作家舒克申等一脈相承。在比較中國(guó)讀者熟知的納博科夫與當(dāng)時(shí)很是受忽視的普拉東諾夫的時(shí)候，布羅茨基有過(guò)這樣一個(gè)形象的比喻：納博科夫之于普拉東諾夫，“就如同一個(gè)走鋼絲者之于珠穆朗瑪峰攀登者”，“20世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)沒(méi)有創(chuàng)造什么特別的東西，除了安德烈·普拉東諾夫?qū)懙囊徊啃≌f(shuō)和兩個(gè)故事。”當(dāng)然，布羅茨基這樣說(shuō)或許是源于對(duì)普拉東諾夫的偏愛(ài)。布羅茨基稱俄羅斯小說(shuō)給20世紀(jì)留下了空白且空白愈變愈大，并把20世紀(jì)俄羅斯小說(shuō)的創(chuàng)作生態(tài)比作“空中災(zāi)難”。這種論斷具有濃重的個(gè)人主觀色彩，但是他對(duì)普拉東諾夫的評(píng)價(jià)還算中肯，稱普拉東諾夫是一位偉大的作家，這樣的作家能夠“延長(zhǎng)人類感受力之視角，能夠在一個(gè)人智窮計(jì)盡之時(shí)指出一個(gè)好機(jī)會(huì)和一個(gè)可以追隨的模式”。[1]美國(guó)著名文學(xué)批評(píng)家和理論家詹姆遜則把普拉東諾夫視為“非凡的美學(xué)權(quán)威和道德精神權(quán)威，完全可以和卡夫卡在西方的地位相提并論”。[2]

普拉東諾夫的名字在蘇聯(lián)文學(xué)乃至世界文學(xué)的發(fā)展鏈條中不僅不可或缺，而且是閃閃發(fā)光的一環(huán)。他繼承了俄羅斯文學(xué)前輩的傳統(tǒng)，同時(shí)極大地引領(lǐng)著當(dāng)代俄羅斯作家的創(chuàng)作。當(dāng)代俄羅斯歷史學(xué)家和小說(shuō)家沙羅夫即是普拉東諾夫思想的嚴(yán)肅繼承者。沙羅夫在15歲那年即因作為歷史學(xué)家的父親所具有的便利條件，讀到了地下出版物《基坑》，那時(shí)普拉東諾夫作品還處于封禁狀態(tài)。沙羅夫眼中的普拉東諾夫創(chuàng)造了一個(gè)由親緣關(guān)系連接的理想世界。

白銀時(shí)代宗教哲學(xué)家梅列日科夫斯基認(rèn)為，俄羅斯后世知識(shí)分子的思想動(dòng)機(jī)大多源自普希金。普拉東諾夫深有同感，對(duì)此又有進(jìn)一步的闡釋，他在《普希金和高爾基》一文中這樣評(píng)論道：“普希金點(diǎn)燃了自己的繼承者和追隨者，但是他的光芒全都照射到夾縫里，并未進(jìn)入其中任何一個(gè)人的內(nèi)心。”毫無(wú)疑問(wèn)，作為普希金的繼承者和追隨者，普拉東諾夫不僅意識(shí)到自己所肩負(fù)的責(zé)任，而且也在竭盡全力地吸收普希金的光芒，照亮更多人的內(nèi)心，為更多的人帶去光明和溫暖。身為戰(zhàn)地記者的普拉東諾夫親歷戰(zhàn)場(chǎng)，目睹了蘇聯(lián)人民遭受法西斯主義戕害的過(guò)程。他明確指出：“與法西斯主義相抗衡的僅有一種力量，那就是共產(chǎn)主義。”[3]可以看出普拉東諾夫是共產(chǎn)主義的堅(jiān)定信仰者，而共產(chǎn)主義在他心里就是照亮人內(nèi)心、給人帶來(lái)溫暖的光芒。

這樣一位經(jīng)典作家在我國(guó)俄蘇文學(xué)研究界卻少有人問(wèn)津，更不用說(shuō)普通讀者了。很多人不喜歡讀普拉東諾夫或?qū)ζ绽瓥|諾夫望而卻步的理由是其創(chuàng)作晦澀難懂，陰暗壓抑。讀完本書，希望大多數(shù)人以往對(duì)普拉東諾夫作品的刻板印象會(huì)被顛覆，至少會(huì)發(fā)生改觀。從這個(gè)意義上講，我認(rèn)為本書是為普拉東諾夫“正名”之作。希望廣大讀者能夠通過(guò)閱讀本書來(lái)理解普拉東諾夫的用心，品出普拉東諾夫創(chuàng)作中隱含的真理、善良和美好，以及溫暖的光。

本書不僅將研究視野擴(kuò)大至作家的早、中、晚三個(gè)時(shí)期創(chuàng)作，而且在研究視野上也集中于探討作家的烏托邦思想，并指出貫穿其始終的思想是俄羅斯人特有的彌賽亞使命。如果說(shuō)普拉東諾夫早期創(chuàng)作的烏托邦是征服宇宙并建設(shè)人間天國(guó)的技術(shù)烏托邦，中期是空想社會(huì)主義神話的逐漸幻滅，后期則反對(duì)理性烏托邦，追求充滿愛(ài)與和諧的烏托邦。普拉東諾夫整個(gè)創(chuàng)作道路上烏托邦的所指在不斷變化。普拉東諾夫的思想艱深卻不乏幽默風(fēng)趣，作家筆下的現(xiàn)實(shí)世界有時(shí)令人絕望，在每個(gè)創(chuàng)作階段，普拉東諾夫的藝術(shù)世界中都存在著美好與狂暴的對(duì)立，不變的是作家對(duì)美好的追求和對(duì)狂暴的反對(duì)，主人公始終在尋找充滿幸福的理想世界。這本專著是由作者的博士學(xué)位論文修改而成，第一章和第二章均為新增加部分。她先后發(fā)表相關(guān)論文數(shù)篇，諸如《普拉東諾夫戰(zhàn)爭(zhēng)短篇小說(shuō)中的洗禮主題》《普拉東諾夫筆下戰(zhàn)時(shí)尋真者形象解讀》《普拉東諾夫創(chuàng)作的神話—原型解讀——以短篇小說(shuō)〈波圖丹河〉為例》《靈魂與記憶：普拉東諾夫與艾特瑪托夫小說(shuō)中的中亞書寫》等。本書正是在這些文章基礎(chǔ)上寫作而成。尤其是本書第二章，將研究觸角延伸至俄羅斯文學(xué)中的中亞書寫，特別值得肯定。目前國(guó)內(nèi)俄羅斯文學(xué)研究界還少有人涉及此類論題。

以烏托邦為主題研究普拉東諾夫的創(chuàng)作尤為值得肯定。前面我提及過(guò)對(duì)該作家“最為俄國(guó)”的定義，但與此同時(shí)，如果了解俄羅斯文學(xué)史，則不難發(fā)現(xiàn)這一定義并非普拉東諾夫?qū)伲簞e爾嘉耶夫說(shuō)陀思妥耶夫斯基是“俄羅斯人中的俄羅斯人”，這無(wú)疑是“最為俄國(guó)”的另一種表達(dá)；流亡歐洲的文學(xué)史家米爾斯基在他的《1926年之前的俄羅斯文學(xué)史》中也以類似的說(shuō)法評(píng)論過(guò)列斯科夫……如果這么多俄羅斯作家都可擔(dān)起這個(gè)“最”，那這個(gè)“最”所承載的就應(yīng)該是俄羅斯民族本質(zhì)的精神特征，其普遍呈現(xiàn)的精神氣質(zhì)。一言以蔽之，這一精神特征和精神氣質(zhì)即永無(wú)止境的真理探索，借用別爾嘉耶夫?qū)σ恢毙凶咴诼飞系亩砹_斯“知識(shí)分子”的認(rèn)識(shí)，即他們是在探求未來(lái)之城，尋找理想之地。而縱觀普拉東諾夫的創(chuàng)作，則其作品中的人物幾乎無(wú)一例外，皆為這種在俄語(yǔ)中與“知識(shí)分子”一詞同義的“真理探索者”。俄羅斯當(dāng)代藝術(shù)史家亞·卡金在其專著《俄羅斯及歐洲精神傳統(tǒng)中的藝術(shù)哲學(xué)》中對(duì)俄羅斯歷史舞臺(tái)上生生不息、在很多人看來(lái)實(shí)屬是烏托邦的探索做出了這樣的總結(jié)：“如果主帶來(lái)了他的國(guó)非來(lái)自此世的福音，那就應(yīng)當(dāng)尋找這個(gè)國(guó)，走向它，甚至哪怕對(duì)于目前的生命來(lái)說(shuō)這里孕育著危險(xiǎn)。……只有俄羅斯的精神追求生活在地上如同在天上。……俄羅斯人一千年來(lái)都在試圖實(shí)現(xiàn)這一真理。”[4]

由此，本書以烏托邦思想為切入點(diǎn)展開(kāi)研究，重新發(fā)現(xiàn)的就不止是一個(gè)普拉東諾夫。這一研究對(duì)認(rèn)識(shí)作為整體的俄羅斯文學(xué)以及俄羅斯文化精神的來(lái)龍去脈，必將大有裨益。

王曉宇從碩士階段開(kāi)始選修我給研究生開(kāi)設(shè)的19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)史和俄國(guó)社會(huì)思想史等課程，后來(lái)又在我的指導(dǎo)下做博士學(xué)位論文。她為人正直，有韌勁，肯鉆研，專業(yè)素養(yǎng)較高，學(xué)術(shù)視野開(kāi)闊，具備扎實(shí)的語(yǔ)言功底和較為完整的知識(shí)結(jié)構(gòu)。作為導(dǎo)師，看到自己的學(xué)生在學(xué)術(shù)上的進(jìn)步，很是欣慰。不過(guò)，一部專著的問(wèn)世只是對(duì)過(guò)去一個(gè)階段學(xué)術(shù)成果的展示，并不代表可以就此畫上句號(hào)。當(dāng)然了，本書忽略了普拉東諾夫的一些重要作品，盡管作者有意譯介了普拉東諾夫的部分文學(xué)評(píng)論文章，并在論證過(guò)程中作為其研究的重要參考資料加以佐證，但是普拉東諾夫的政論文和文學(xué)評(píng)論文章還遠(yuǎn)沒(méi)有得到應(yīng)有的研究。普拉東諾夫曾評(píng)論過(guò)高爾基、阿赫馬托娃、馬雅可夫斯基、奧斯特洛夫斯基、普里什文和帕烏斯托夫斯基等蘇聯(lián)時(shí)期的作家及其作品，還對(duì)俄羅斯經(jīng)典作家和國(guó)外文學(xué)發(fā)表過(guò)評(píng)論。此外，普拉東諾夫的劇本，如《諾亞方舟》《父親的聲音》《外省的傻瓜》等幾乎沒(méi)有進(jìn)入本書的關(guān)注視野，不能不說(shuō)是一件憾事。普拉東諾夫研究還有很多值得做的事情，希望作者接下來(lái)在這一領(lǐng)域繼續(xù)深挖，進(jìn)一步出成果。

2021年12月于北大