趙桂蓮

普拉東諾夫曾被認定為俄國作家中“最為俄國”的作家，與19世紀俄國經典作家普希金、列斯科夫、陀思妥耶夫斯基和蘇聯時期作家舒克申等一脈相承。在比較中國讀者熟知的納博科夫與當時很是受忽視的普拉東諾夫的時候，布羅茨基有過這樣一個形象的比喻：納博科夫之于普拉東諾夫，“就如同一個走鋼絲者之于珠穆朗瑪峰攀登者”，“20世紀俄國文學沒有創造什么特別的東西，除了安德烈·普拉東諾夫寫的一部小說和兩個故事。”當然，布羅茨基這樣說或許是源于對普拉東諾夫的偏愛。布羅茨基稱俄羅斯小說給20世紀留下了空白且空白愈變愈大，并把20世紀俄羅斯小說的創作生態比作“空中災難”。這種論斷具有濃重的個人主觀色彩，但是他對普拉東諾夫的評價還算中肯，稱普拉東諾夫是一位偉大的作家，這樣的作家能夠“延長人類感受力之視角，能夠在一個人智窮計盡之時指出一個好機會和一個可以追隨的模式”。[1]美國著名文學批評家和理論家詹姆遜則把普拉東諾夫視為“非凡的美學權威和道德精神權威，完全可以和卡夫卡在西方的地位相提并論”。[2]

普拉東諾夫的名字在蘇聯文學乃至世界文學的發展鏈條中不僅不可或缺，而且是閃閃發光的一環。他繼承了俄羅斯文學前輩的傳統，同時極大地引領著當代俄羅斯作家的創作。當代俄羅斯歷史學家和小說家沙羅夫即是普拉東諾夫思想的嚴肅繼承者。沙羅夫在15歲那年即因作為歷史學家的父親所具有的便利條件，讀到了地下出版物《基坑》，那時普拉東諾夫作品還處于封禁狀態。沙羅夫眼中的普拉東諾夫創造了一個由親緣關系連接的理想世界。

白銀時代宗教哲學家梅列日科夫斯基認為，俄羅斯后世知識分子的思想動機大多源自普希金。普拉東諾夫深有同感，對此又有進一步的闡釋，他在《普希金和高爾基》一文中這樣評論道：“普希金點燃了自己的繼承者和追隨者，但是他的光芒全都照射到夾縫里，并未進入其中任何一個人的內心。”毫無疑問，作為普希金的繼承者和追隨者，普拉東諾夫不僅意識到自己所肩負的責任，而且也在竭盡全力地吸收普希金的光芒，照亮更多人的內心，為更多的人帶去光明和溫暖。身為戰地記者的普拉東諾夫親歷戰場，目睹了蘇聯人民遭受法西斯主義戕害的過程。他明確指出：“與法西斯主義相抗衡的僅有一種力量，那就是共產主義。”[3]可以看出普拉東諾夫是共產主義的堅定信仰者，而共產主義在他心里就是照亮人內心、給人帶來溫暖的光芒。

這樣一位經典作家在我國俄蘇文學研究界卻少有人問津，更不用說普通讀者了。很多人不喜歡讀普拉東諾夫或對普拉東諾夫望而卻步的理由是其創作晦澀難懂，陰暗壓抑。讀完本書，希望大多數人以往對普拉東諾夫作品的刻板印象會被顛覆，至少會發生改觀。從這個意義上講，我認為本書是為普拉東諾夫“正名”之作。希望廣大讀者能夠通過閱讀本書來理解普拉東諾夫的用心，品出普拉東諾夫創作中隱含的真理、善良和美好，以及溫暖的光。

本書不僅將研究視野擴大至作家的早、中、晚三個時期創作，而且在研究視野上也集中于探討作家的烏托邦思想，并指出貫穿其始終的思想是俄羅斯人特有的彌賽亞使命。如果說普拉東諾夫早期創作的烏托邦是征服宇宙并建設人間天國的技術烏托邦，中期是空想社會主義神話的逐漸幻滅，后期則反對理性烏托邦，追求充滿愛與和諧的烏托邦。普拉東諾夫整個創作道路上烏托邦的所指在不斷變化。普拉東諾夫的思想艱深卻不乏幽默風趣，作家筆下的現實世界有時令人絕望，在每個創作階段，普拉東諾夫的藝術世界中都存在著美好與狂暴的對立，不變的是作家對美好的追求和對狂暴的反對，主人公始終在尋找充滿幸福的理想世界。這本專著是由作者的博士學位論文修改而成，第一章和第二章均為新增加部分。她先后發表相關論文數篇，諸如《普拉東諾夫戰爭短篇小說中的洗禮主題》《普拉東諾夫筆下戰時尋真者形象解讀》《普拉東諾夫創作的神話—原型解讀——以短篇小說〈波圖丹河〉為例》《靈魂與記憶：普拉東諾夫與艾特瑪托夫小說中的中亞書寫》等。本書正是在這些文章基礎上寫作而成。尤其是本書第二章，將研究觸角延伸至俄羅斯文學中的中亞書寫，特別值得肯定。目前國內俄羅斯文學研究界還少有人涉及此類論題。

以烏托邦為主題研究普拉東諾夫的創作尤為值得肯定。前面我提及過對該作家“最為俄國”的定義，但與此同時，如果了解俄羅斯文學史，則不難發現這一定義并非普拉東諾夫專屬：別爾嘉耶夫說陀思妥耶夫斯基是“俄羅斯人中的俄羅斯人”，這無疑是“最為俄國”的另一種表達；流亡歐洲的文學史家米爾斯基在他的《1926年之前的俄羅斯文學史》中也以類似的說法評論過列斯科夫……如果這么多俄羅斯作家都可擔起這個“最”，那這個“最”所承載的就應該是俄羅斯民族本質的精神特征，其普遍呈現的精神氣質。一言以蔽之，這一精神特征和精神氣質即永無止境的真理探索，借用別爾嘉耶夫對一直行走在路上的俄羅斯“知識分子”的認識，即他們是在探求未來之城，尋找理想之地。而縱觀普拉東諾夫的創作，則其作品中的人物幾乎無一例外，皆為這種在俄語中與“知識分子”一詞同義的“真理探索者”。俄羅斯當代藝術史家亞·卡金在其專著《俄羅斯及歐洲精神傳統中的藝術哲學》中對俄羅斯歷史舞臺上生生不息、在很多人看來實屬是烏托邦的探索做出了這樣的總結：“如果主帶來了他的國非來自此世的福音，那就應當尋找這個國，走向它，甚至哪怕對于目前的生命來說這里孕育著危險。……只有俄羅斯的精神追求生活在地上如同在天上。……俄羅斯人一千年來都在試圖實現這一真理。”[4]

由此，本書以烏托邦思想為切入點展開研究，重新發現的就不止是一個普拉東諾夫。這一研究對認識作為整體的俄羅斯文學以及俄羅斯文化精神的來龍去脈，必將大有裨益。

王曉宇從碩士階段開始選修我給研究生開設的19世紀俄國文學史和俄國社會思想史等課程，后來又在我的指導下做博士學位論文。她為人正直，有韌勁，肯鉆研，專業素養較高，學術視野開闊，具備扎實的語言功底和較為完整的知識結構。作為導師，看到自己的學生在學術上的進步，很是欣慰。不過，一部專著的問世只是對過去一個階段學術成果的展示，并不代表可以就此畫上句號。當然了，本書忽略了普拉東諾夫的一些重要作品，盡管作者有意譯介了普拉東諾夫的部分文學評論文章，并在論證過程中作為其研究的重要參考資料加以佐證，但是普拉東諾夫的政論文和文學評論文章還遠沒有得到應有的研究。普拉東諾夫曾評論過高爾基、阿赫馬托娃、馬雅可夫斯基、奧斯特洛夫斯基、普里什文和帕烏斯托夫斯基等蘇聯時期的作家及其作品，還對俄羅斯經典作家和國外文學發表過評論。此外，普拉東諾夫的劇本，如《諾亞方舟》《父親的聲音》《外省的傻瓜》等幾乎沒有進入本書的關注視野，不能不說是一件憾事。普拉東諾夫研究還有很多值得做的事情，希望作者接下來在這一領域繼續深挖，進一步出成果。

2021年12月于北大