手術剪劃開染血的襯衫時，蘇晚的手微不可察地抖了一下。

監護儀規律的滴答聲里，急診觀察室的頂燈在男人蒼白的皮膚上投下冷光。鎖骨下方兩寸處，暗紅色楓葉狀疤痕被新鮮血跡浸透，像雪地里燃起的火。

“血壓90/60，心率110！“護士急促的報數聲讓蘇晚猛地回神。她迅速夾起酒精棉球按壓傷口，冰涼的金屬鑷子貼上肌膚瞬間，昏迷中的男人突然扣住她的手腕。

混沌的睫毛下掠過一絲清明，那力道大得驚人。蘇晚踉蹌著撞上移動護理車，玻璃藥瓶叮當亂響。垂落的碎發掃過男人滲血的嘴角，她聞到了雨水混著雪松的氣息。

“陸先生，請松手。“她盡量讓聲音平穩，“您需要縫合。“

監護儀突然發出刺耳鳴叫。病床上的男人在鎮痛劑作用下再度陷入昏沉，修長手指卻固執地絞著白大褂袖口。蘇晚望著那片蜷曲的楓葉，記憶像沖破堤壩的潮水。

2008年的暴雨也是這么突然。七歲的她踮腳扒著窗臺，看巷尾的陸奶奶顫巍巍收拾行李。裝滿茉莉花的竹籃翻倒在泥水里，少年單薄的背影在雨幕中碎成漣漪。

“小川哥哥說要給我編花環的......“

“患者血氧飽和度下降！“

器械碰撞聲驚醒回憶。蘇晚扯開被攥皺的衣袖，鑷子夾起彎針的動作行云流水。羊腸線穿透皮肉時，她忽然注意到男人左腕閃著微光——磨舊的銀鐲刻著并蒂蓮，正是陸奶奶當年戴的那只。