監(jiān)護(hù)儀的紅光在金屬護(hù)欄上流淌，蘇晚望著病床上沉睡的容顏。十二年光陰將記憶里清瘦的少年勾勒出深邃輪廓，唯有那截銀鐲還閃著舊時(shí)光。

“蘇醫(yī)生？“護(hù)士小夏抱著病歷探頭，“3床患者醒了。“

棉簽從鑷子上跌落，在消毒盤里濺起淺金色漣漪。蘇晚將聽診器繞在頸間，白大褂衣擺掃過門框時(shí)，瞥見鏡中自己泛紅的眼尾。

VIP病房的自動(dòng)窗簾徐徐展開，暮色為男人鍍上柔光。陸臨川斜倚在床頭翻閱文件，紗布從鎖骨蜿蜒沒入黑色真絲睡衣，領(lǐng)口微敞處隱約可見楓葉疤痕。

“傷口還疼嗎？“蘇晚低頭記錄體征數(shù)據(jù)，鋼筆尖在紙上洇出墨點(diǎn)。

低沉的輕笑震動(dòng)著空氣：“這個(gè)問題該問我的主刀醫(yī)生。“他合上燙金封面的企劃書，腕間銀鐲叩在楠木桌沿，“還是說，蘇醫(yī)生對(duì)每個(gè)患者都這么關(guān)心？“

藥水瓶突然發(fā)出細(xì)響，蘇晚這才發(fā)現(xiàn)輸液管在輕輕顫動(dòng)。她的指甲掐進(jìn)掌心，童年記憶翻涌如潮——十五歲暑假最后一天，她也是這樣攥著書包帶，看搬家公司的車碾碎滿巷茉莉。

“請(qǐng)把袖口卷起來。“聽診器金屬頭貼上他手腕時(shí)，蘇晚嗅到若有若無的雪松香混著消毒水味道。指尖下的脈搏突然加快，像那年他們?cè)诶匣睒渖习l(fā)現(xiàn)的雛鳥心跳。

陸臨川突然傾身靠近，呼吸拂過她別在胸前的工牌：“我們是不是......“

“滴——“呼叫鈴?fù)回ｍ懫稹ＬK晚后退時(shí)撞翻托盤，碘伏棉球滾落在意大利手工地毯上。護(hù)士推門而入的瞬間，她看見男人眼底未及收斂的暗涌。

暴雨在凌晨突襲城市。蘇晚站在更衣室窗前，白大褂口袋里躺著從庫(kù)房找到的舊病歷——2010年9月1日接診記錄：陸臨川，左前臂玻璃劃傷。家屬簽名欄里，“蘇晚“兩個(gè)稚嫩的鋼筆字暈開淡淡淚痕。

手機(jī)忽然震動(dòng)，陌生號(hào)碼傳來簡(jiǎn)訊：【明早十點(diǎn)換藥，可以麻煩蘇醫(yī)生嗎？】配圖是纏著繃帶的鎖骨特寫，背景里深藍(lán)色領(lǐng)帶隨意搭在床頭，正是今早她親手解下的那條。

玻璃窗映出蘇晚泛紅的臉，雨滴順著十二年前的軌跡蜿蜒而下。那年她追著搬家卡車跑到城郊，在泥濘里撿起破碎的銀鐲，卻不知少年正隔著車窗咬破嘴唇。

此刻醫(yī)院地下車庫(kù)，黑色邁巴赫后座亮著幽光。陸臨川摩挲著修復(fù)如初的銀鐲，車載屏幕上正循環(huán)播放急診室監(jiān)控——畫面定格在蘇晚為他止血時(shí)顫抖的睫毛。

“董事長(zhǎng)夫人來電。“秘書將平板遞來，“她問您打算什么時(shí)候處理老宅的銀杏樹。“

雨刷器劃開連綿水幕，陸臨川望向住院部某扇亮著的窗：“告訴施工隊(duì)，誰(shuí)敢碰那棵樹......“銀鐲內(nèi)側(cè)的并蒂蓮擦過他結(jié)痂的傷口，“就讓法務(wù)部準(zhǔn)備勞動(dòng)合同終止協(xié)議。“