監(jiān)護(hù)儀的紅光在金屬護(hù)欄上流淌，蘇晚望著病床上沉睡的容顏。十二年光陰將記憶里清瘦的少年勾勒出深邃輪廓，唯有那截銀鐲還閃著舊時(shí)光。

“蘇醫(yī)生？“護(hù)士小夏抱著病歷探頭，“3床患者醒了。“

棉簽從鑷子上跌落，在消毒盤(pán)里濺起淺金色漣漪。蘇晚將聽(tīng)診器繞在頸間，白大褂衣擺掃過(guò)門(mén)框時(shí)，瞥見(jiàn)鏡中自己泛紅的眼尾。

VIP病房的自動(dòng)窗簾徐徐展開(kāi)，暮色為男人鍍上柔光。陸臨川斜倚在床頭翻閱文件，紗布從鎖骨蜿蜒沒(méi)入黑色真絲睡衣，領(lǐng)口微敞處隱約可見(jiàn)楓葉疤痕。

“傷口還疼嗎？“蘇晚低頭記錄體征數(shù)據(jù)，鋼筆尖在紙上洇出墨點(diǎn)。

低沉的輕笑震動(dòng)著空氣：“這個(gè)問(wèn)題該問(wèn)我的主刀醫(yī)生。“他合上燙金封面的企劃書(shū)，腕間銀鐲叩在楠木桌沿，“還是說(shuō)，蘇醫(yī)生對(duì)每個(gè)患者都這么關(guān)心？“

藥水瓶突然發(fā)出細(xì)響，蘇晚這才發(fā)現(xiàn)輸液管在輕輕顫動(dòng)。她的指甲掐進(jìn)掌心，童年記憶翻涌如潮——十五歲暑假最后一天，她也是這樣攥著書(shū)包帶，看搬家公司的車(chē)碾碎滿巷茉莉。

“請(qǐng)把袖口卷起來(lái)。“聽(tīng)診器金屬頭貼上他手腕時(shí)，蘇晚嗅到若有若無(wú)的雪松香混著消毒水味道。指尖下的脈搏突然加快，像那年他們?cè)诶匣睒?shù)上發(fā)現(xiàn)的雛鳥(niǎo)心跳。

陸臨川突然傾身靠近，呼吸拂過(guò)她別在胸前的工牌：“我們是不是......“

“滴——“呼叫鈴?fù)回ｍ懫稹ＬK晚后退時(shí)撞翻托盤(pán)，碘伏棉球滾落在意大利手工地毯上。護(hù)士推門(mén)而入的瞬間，她看見(jiàn)男人眼底未及收斂的暗涌。

暴雨在凌晨突襲城市。蘇晚站在更衣室窗前，白大褂口袋里躺著從庫(kù)房找到的舊病歷——2010年9月1日接診記錄：陸臨川，左前臂玻璃劃傷。家屬簽名欄里，“蘇晚“兩個(gè)稚嫩的鋼筆字暈開(kāi)淡淡淚痕。

手機(jī)忽然震動(dòng)，陌生號(hào)碼傳來(lái)簡(jiǎn)訊：【明早十點(diǎn)換藥，可以麻煩蘇醫(yī)生嗎？】配圖是纏著繃帶的鎖骨特寫(xiě)，背景里深藍(lán)色領(lǐng)帶隨意搭在床頭，正是今早她親手解下的那條。

玻璃窗映出蘇晚泛紅的臉，雨滴順著十二年前的軌跡蜿蜒而下。那年她追著搬家卡車(chē)跑到城郊，在泥濘里撿起破碎的銀鐲，卻不知少年正隔著車(chē)窗咬破嘴唇。

此刻醫(yī)院地下車(chē)庫(kù)，黑色邁巴赫后座亮著幽光。陸臨川摩挲著修復(fù)如初的銀鐲，車(chē)載屏幕上正循環(huán)播放急診室監(jiān)控——畫(huà)面定格在蘇晚為他止血時(shí)顫抖的睫毛。

“董事長(zhǎng)夫人來(lái)電。“秘書(shū)將平板遞來(lái)，“她問(wèn)您打算什么時(shí)候處理老宅的銀杏樹(shù)。“

雨刷器劃開(kāi)連綿水幕，陸臨川望向住院部某扇亮著的窗：“告訴施工隊(duì)，誰(shuí)敢碰那棵樹(shù)......“銀鐲內(nèi)側(cè)的并蒂蓮擦過(guò)他結(jié)痂的傷口，“就讓法務(wù)部準(zhǔn)備勞動(dòng)合同終止協(xié)議。“