暴雨沖刷著銀杏樹年輪里的血跡，蘇晚的指尖觸到鐵盒邊緣銹蝕的刻痕——兩個歪歪扭扭的“川“字，在雨水中泛著暗紅微光。這是十二歲那年，她用美術刀刻下的秘密記號。

“別看。“陸臨川的聲音破碎在雷鳴里，染血的手掌卻緩緩垂下。他后背的傷口正在雨水沖刷下綻開，昂貴的西裝變成血色蛛網，卻仍固執地用身體為她撐起干燥的角落。

蘇晚顫抖著打開鐵盒，泡脹的牛皮信封里滑出半枚帶齒痕的銀鐲。記憶如閃電劈開迷霧：2009年中秋夜，小陸臨川就是用這半截銀鐲，撬開了鎖住他們家的鐵鏈。

“你父親的手術記錄...“泛黃紙張上的字跡在雨中復活，蘇晚突然讀懂當年陸家倉促搬家的真相。那些深夜停在巷尾的黑色轎車，父親診室里傳來的爭吵，原來都是陸家商業帝國崛起的血腥注腳。

陸臨川的下巴重重壓在她肩頭，體溫隨著失血急速下降：“當年父親競標的商業機密...是從蘇叔叔的診療箱找到的...“他的喘息灼燒著她頸側，“母親燒了所有證據...除了你護著的鐵盒...“

驚雷炸響瞬間，蘇晚看清信紙末尾的父親簽名。那些她親手包扎的傷口，那些陸臨川刻意制造的“意外“，突然都有了新的指向——這不是重逢，是長達十二年的謝罪。

“為什么現在告訴我？“她轉身揪住他浸透的衣領，珍珠發卡墜入泥濘。

陸臨川蒼白的唇角扯出笑紋，沾血的手指撫上她濕透的白大褂：“因為明天...咳咳...他們要推平醫院...“鮮血從他捂住嘴的指縫溢出，“你最喜歡的...急診樓天臺...有棵藍花楹...“

助理突然舉著平板沖進雨幕：“陸總！董事長啟動了緊急收購程序！“屏幕上的衛星地圖里，老城區醫療中心正被標注成紅色拆遷區。

蘇晚感覺心臟被冰錐刺穿。那里有母親臨終前看過的最后一片星空，有陸奶奶教他們認過的牽牛星，如今都成了資本版圖上的小數點。

“帶我...回醫院...“陸臨川將鐵盒塞進她懷里，銀鐲內側的并蒂蓮在閃電下耀眼……