暴雨沖刷著銀杏樹年輪里的血跡，蘇晚的指尖觸到鐵盒邊緣銹蝕的刻痕——兩個(gè)歪歪扭扭的“川“字，在雨水中泛著暗紅微光。這是十二歲那年，她用美術(shù)刀刻下的秘密記號。

“別看。“陸臨川的聲音破碎在雷鳴里，染血的手掌卻緩緩垂下。他后背的傷口正在雨水沖刷下綻開，昂貴的西裝變成血色蛛網(wǎng)，卻仍固執(zhí)地用身體為她撐起干燥的角落。

蘇晚顫抖著打開鐵盒，泡脹的牛皮信封里滑出半枚帶齒痕的銀鐲。記憶如閃電劈開迷霧：2009年中秋夜，小陸臨川就是用這半截銀鐲，撬開了鎖住他們家的鐵鏈。

“你父親的手術(shù)記錄...“泛黃紙張上的字跡在雨中復(fù)活，蘇晚突然讀懂當(dāng)年陸家倉促搬家的真相。那些深夜停在巷尾的黑色轎車，父親診室里傳來的爭吵，原來都是陸家商業(yè)帝國崛起的血腥注腳。

陸臨川的下巴重重壓在她肩頭，體溫隨著失血急速下降：“當(dāng)年父親競標(biāo)的商業(yè)機(jī)密...是從蘇叔叔的診療箱找到的...“他的喘息灼燒著她頸側(cè)，“母親燒了所有證據(jù)...除了你護(hù)著的鐵盒...“

驚雷炸響瞬間，蘇晚看清信紙末尾的父親簽名。那些她親手包扎的傷口，那些陸臨川刻意制造的“意外“，突然都有了新的指向——這不是重逢，是長達(dá)十二年的謝罪。

“為什么現(xiàn)在告訴我？“她轉(zhuǎn)身揪住他浸透的衣領(lǐng)，珍珠發(fā)卡墜入泥濘。

陸臨川蒼白的唇角扯出笑紋，沾血的手指撫上她濕透的白大褂：“因?yàn)槊魈?..咳咳...他們要推平醫(yī)院...“鮮血從他捂住嘴的指縫溢出，“你最喜歡的...急診樓天臺...有棵藍(lán)花楹...“

助理突然舉著平板沖進(jìn)雨幕：“陸總！董事長啟動(dòng)了緊急收購程序！“屏幕上的衛(wèi)星地圖里，老城區(qū)醫(yī)療中心正被標(biāo)注成紅色拆遷區(qū)。

蘇晚感覺心臟被冰錐刺穿。那里有母親臨終前看過的最后一片星空，有陸奶奶教他們認(rèn)過的牽牛星，如今都成了資本版圖上的小數(shù)點(diǎn)。

“帶我...回醫(yī)院...“陸臨川將鐵盒塞進(jìn)她懷里，銀鐲內(nèi)側(cè)的并蒂蓮在閃電下耀眼……