1996年冬，臨安市婦產醫院。

窗外飄著雪粒，風拂過，敲在了玻璃窗上，像是誰撒了一把碎鹽。

護士長拿著兩張嬰兒腳環的手在發抖，左邊印著“顧氏千金”，右邊印著“葉氏女”。

想著家里的情況，心一狠，兩個女孩的命運就此互換。

保溫箱里，真正的顧氏千金從啼哭聲中醒來，恢復了意識。

鼻腔里都是消毒水的味道，葉玉茗試著揮動手臂，卻看到一雙嬰兒粉嫩的拳頭。

“?！拗饕呀壎ā旧讲杌ㄏ到y】”

機器音在腦中響起，記憶如潮水般蔓延。

葉玉茗穿書了，穿進小說《錯位人生》里被調包的真千金。

原著里的她，十五歲前是南山村最無憂無慮的少女。

她踩著爺爺編的草鞋追山雀，偷奶奶腌的梅子換孤寡老人的搪瓷獎章，鞋面上總沾著稻田的泥星子。

顧家因血型紕漏尋來時，她正用木棍教留守兒童背“采菊東籬下?！?

城里的水晶燈割裂了山野中的月光。

母親燒了她縫滿補丁的小熊玩偶，父親的疼惜溫暖卻疏離，家庭的平衡被打破，不知會怪自己還是怪她。弟弟舉著顧景寧的奧數獎杯笑她“連二次函數都不會解的土蘑菇。”

閣樓儲物間的智能機只剩7%電量，最后一條語音是奶奶咳著說：“囡囡，檐下的柿子給你留到落雪，要記得回來吃?！?

她在遺書里藏進一片風干的茶花瓣：“請把骨灰撒在爺爺撐竹筏的第七個河灣，那是我和山雀約好的故鄉?！?

葉玉茗的意識在冷空氣中沉浮，原主的記憶如同老式放映機在腦中運轉。

嬰兒的視眼膜尚未發育完全，頭頂昏暗的燈光照在護士長鬢角的山茶花發卡，發出猩紅的殘影。

那雙被凍得通紅的手將腳環調換時，窗外的雪粒被風卷著打在了玻璃窗上，發出了“簌簌”聲。

“造孽喲……”護士長用棉布裹緊真正的顧氏千金。

產房門推開時，葉遠山猛的起身，解放鞋年過掉漆的“靜”字標識，“生了？”

護士長懷里抱著嬰兒，藍色的棉布在燈光下像塊發霉的抹布。“恭喜，母女平安”話音未落…

“女娃？不是照了b超嗎？”他突然揪住護士長領口，“你們醫院搞的鬼是不是？”

護士長后背抵住發涼的墻壁上，她咽下鐵銹味的唾沫，佯裝憤怒甩開葉遠山的手：

“B超機是東芝二手貨，探頭都磨花三道紋了！上個月給張局長兒媳照成雙胞胎，生出來不也是個獨苗！”

走廊盡頭傳來的爭吵聲讓躺在推床上的王秀禾膽戰心驚，麻藥未散的瞳孔映著丈夫抱著孩子扭曲的臉。

她下身還在滲血，染紅了印著“臨安紡織廠”字樣的工裝褲——這是請了半天假特意換的“體面衣裳”。

“當家的......”她伸手去夠丈夫衣角，卻被甩開撞在輸液架上。葡萄糖瓶子晃蕩著，將她的嗚咽折射成支離破碎的光斑。

同一時刻，VIP產房

顧謹華握著妻子的手微微發抖。真絲領帶蹭到產床邊的玫瑰金保溫箱，里面鋪著從瑞士空運來的抗菌鵝絨墊。

當嬰兒啼哭響起時，窗外的雪恰好停在半空?！肮差櫩偅俏恍」?！”

助產士捧著襁褓像捧一件易碎的古董。嬰兒腳上印著顧氏千金的腳環微微泛著涼意。

林淑儀蒼白的唇貼上女兒胎發，“景寧，媽媽的景寧......”她脖頸間的翡翠吊墜滑進襁褓，與嬰兒肌膚相貼時泛起暖玉般的微光。

三個月前訂制的法國蕾絲嬰兒服此刻正躺在奔馳后備箱，防塵罩上還別著倫敦哈羅德百貨的價簽。

走廊陰影處，護士長背靠消防栓，掩面哭泣。

左邊產房傳來葉遠山吼著“賠錢貨不如溺死”；右邊飄來“恭喜顧總喜得千金”的歡慶，顧家助理正給醫護人員發鎏金喜糖盒。

“對不住了，要恨就恨這吃人的世道。”護士長喃喃自語著。

三小時后，王秀娟抱著調包的女兒坐在急診樓長椅。

葉遠山蹲在安全通道抽紅梅煙，煙灰簌簌落在“優秀員工”獎狀上——那是他替未出世的兒子準備的識字卡。

“帶回鄉下吧，交給爸媽，每個月給點錢。”手指碾過嬰兒眉眼，“就當沒生過這孩子......”

懷中的嬰兒突然睜眼。琉璃般的瞳仁映出天花板的霉斑，王秀禾想起產房里那聲“是個姑娘”。

助產士的尾音像把生銹的剪刀，咔嚓剪斷了她前半生所有指望。

雪粒拍打著1996年的窗欞，兩個女嬰的啼哭在通風管道交錯。

一根生銹的鐵絲勾破了顧景寧的襁褓，羊絨織物里掉出枚銀杏葉——是林淑儀胎教時念《飛鳥集》用的書簽。