林深解開領帶時，金屬袖扣在酒店水晶吊燈下折射出細碎的光。鏡子里的男人穿著定制西裝，眉眼間卻帶著洗不凈的疲憊。結婚五周年紀念日剛過三天，妻子說要去米蘭看秀時，連他襯衫第二顆紐扣松了都沒發(fā)現。

手機在西裝內袋震動，大學室友群聊跳出消息：“明天都給我穿帥點，伴郎團合影要掛在我家客廳當傳家寶的！“后面跟著三個齜牙笑的表情包。林深指尖懸在屏幕上，突然想起十五年前那個蟬鳴聒噪的午后，四個少年躺在宿舍硬板床上，信誓旦旦說要做彼此婚禮的伴郎。

電梯鏡面映出他泛青的下頜。三十歲的男人不該為這種舊事傷感，可當他按下18層按鈕時，忽然聞到若有若無的櫻花香。這味道像把鑰匙，“咔嗒“一聲打開了記憶的閘門。

1808房門虛掩著，喧鬧聲裹著酒氣涌出來。林深推門時正撞見周明宇舉著威士忌瓶往嘴里灌，領結歪在鎖骨上，活脫脫還是當年那個在寢室用臉盆喝啤酒的愣頭青。

“深哥！“醉醺醺的新郎撲過來，“你記不記得大二那年，蘇暖在你宿舍樓下淋了一夜雨？“

這個名字讓林深手指驟然收緊。真皮沙發(fā)在掌心留下潮濕的褶皺，就像那個雨夜蘇暖攥著他衣角的觸感。當時他說了什么？好像是“我們這樣對曉婷不公平“。

“她后來給我打電話，哭得喘不上氣。“周明宇打了個酒嗝，冰球在杯底叮當作響，“說你再也不接她電話了，就因為那個外語系的...“

“你喝多了?！傲稚願Z過酒杯，琥珀色液體潑在米色地毯上，洇開一片深痕。二十歲的蘇暖忽然從記憶深處浮上來，圖書館靠窗的座位，她總用素描本遮住偷看的目光，發(fā)梢沾著四月櫻花。

手機在褲袋震動，是妻子發(fā)來的航班信息。林深走到露臺，江風裹著水腥味撲面而來。對岸CBD的霓虹倒映在江面，碎成無數晃動的光斑。他解開兩顆襯衫紐扣，突然發(fā)現右手無名指內側有道淡粉疤痕——這是當年做求婚戒指時被鉑金劃傷的，可現在皮膚光潔如新。

“要下雨了?！?

蒼老的聲音驚得林深轉身。穿唐裝的老人不知何時站在身后，銀發(fā)梳得一絲不茍，枯枝似的手指捏著青瓷茶盞。最詭異的是他的眼睛，虹膜邊緣泛著極淡的金色，像是把夕陽揉碎了撒進去。

老人抿了口茶：“2008年的暴雨總是來得急?！安柘慊熘撤N草藥味，讓林深太陽穴突突直跳。他想問對方怎么進來的，卻發(fā)現落地窗映出的露臺上只有自己孤零零的身影。

手機突然瘋狂震動，二十幾條未讀信息同時涌進來。最新一條來自未知號碼：“別妄想改變既定命運?！傲稚钤偬ь^時，老人和茶盞都消失了，只剩半盞冷茶在欄桿上冒著熱氣。

暴雨在凌晨兩點襲來。林深躺在套間床上，聽著雨點砸在玻璃幕墻上的聲響。床頭柜擺著安眠藥，鋁箔板上的凹痕像某種密碼。他想起蘇暖總說雷雨天睡不著，非要他念《時間簡史》才能入眠。

“時空曲率會產生閉合類時曲線...“記憶中的聲音和雨聲重疊，林深在恍惚間聞到櫻花香。這次還混著油墨味，是蘇暖素描本上永遠畫不完的速寫。

晨光刺破眼皮時，林深最先感覺到的是硬板床硌著肩胛骨的疼痛。身下被單粗糙的觸感，與酒店800織的埃及棉天差地別。此起彼伏的鼾聲從四面八方傳來，空氣里飄著泡面與球鞋發(fā)酵的味道。

他猛地坐起，后腦撞在上鋪床板。疼痛如此真實，而眼前場景更令人窒息——掉漆的鐵架床，墻上科比海報，窗邊掛著的迷彩服，還有書桌上那臺厚重的戴爾筆記本。

手機從枕邊滑落，諾基亞N95的鍵盤硌著掌心。2008年9月6日7:23，鎖屏照片是父母在機場送別時的合影。林深顫抖著點開通話記錄，最新一條是昨晚十點四十七分，通話時長2分18秒，聯系人姓名是“蘇暖“。

陽臺門吱呀作響，穿軍訓服的少年叼著牙刷進來：“深哥這么早？剛才路過女寢看見蘇暖在晨跑，那馬尾甩得...“話音戛然而止，王浩盯著林深慘白的臉，“我靠你見鬼了？“

林深沖進洗手間，鏡子里的少年眉眼青澀，脖頸還留著夏天曬出的分界線。水流沖過指間時，他注意到右手無名指內側有道新鮮傷痕，和昨晚消失的疤痕位置完全重合。

走廊傳來集合哨聲。林深抓起迷彩服往外跑，橡膠鞋底拍打水磨石地面的聲響在胸腔共振。轉過樓梯拐角時，他撞見抱著素描本的蘇暖。晨光從氣窗斜切進來，她發(fā)梢沾著露水，像淋了一夜雨的櫻花。

“你的領子...“蘇暖伸手時又觸電般縮回，低頭時后頸露出一小塊月牙形胎記。這個細節(jié)讓林深渾身血液凝固——在他原本的時空里，妻子鎖骨下方有個一模一樣的印記。

軍訓場地的塑膠跑道蒸騰著暑氣。林深站在方陣最后一排，看著蘇暖的馬尾在陽光下劃出金色弧線。當教官喊“向左轉“時，她總會慢半拍，左腳絆右腳的笨拙模樣和記憶中分毫不差。

休息哨吹響時，林深鬼使神差地走向小賣部。冰柜里躺著熟悉的鹽汽水，綠色玻璃瓶凝著水珠。他握著兩瓶汽水轉身，正對上蘇暖驚惶的眼睛。少女后退半步，素描本“啪“地掉在地上。

泛黃的紙頁被風吹開，最新一頁是未完成的速寫。圖書館靠窗座位，少年側臉浸在晨光里，筆尖懸在論文上方。右下角標注著日期：2008年9月5日。

“我、我只是...“蘇暖耳尖紅得要滴血。林深蹲下身撿素描本時，看見她帆布鞋邊露出半截創(chuàng)可貼——大二那年她崴腳時，是他背著她去醫(yī)務室，途中踩到碎玻璃留下的傷。

遠處傳來集合哨聲。蘇暖奪過素描本逃跑時，林深瞥見她無名指閃過銀光。那不是普通戒指，戒面雕刻著莫比烏斯環(huán)，內側刻著“∞“符號。在他原本的時空線里，這枚戒指從未出現過。

午餐時林深借口胃痛溜回宿舍。他從行李箱夾層摸出智能手機，這是穿越時唯一帶來的現代物品。屏幕亮起的瞬間，二十三條未讀信息同時彈出，最新一條來自妻子：“米蘭大秀改期，明天回家。“

但當他點開對話框時，文字開始扭曲。每個字都像落在水面的墨跡，漸漸暈染成亂碼。最后整個聊天窗口變成空白，連妻子的微信頭像都消失了。林深翻遍通訊錄，原本存著“李曉婷“的位置變成了空白。

窗外蟬鳴突然靜止。書桌上的筆記本電腦自動開機，屏保是不斷旋轉的克萊因瓶。林深湊近時，屏幕突然跳出滿屏代碼，紅色警告框瘋狂閃爍：“時空錨點異常！因果律崩潰臨界值92%！“

汗水順著脊椎滑落。林深想起露臺上那個神秘老人說的話，還有消失前最后的忠告。他打開手機相機，對準無名指上的傷口。取景框里，那道傷痕正在以肉眼可見的速度愈合，皮膚下隱約有金色光脈流動。

走廊傳來嬉鬧聲，王浩拎著外賣推門而入：“深哥，蘇暖剛在女寢樓下被要微信，那小子...“話音戛然而止，他盯著林深手中泛著幽藍光芒的智能手機，“這什么黑科技？“

林深迅速鎖屏，心跳如擂鼓。就在剛才，他看見相機預覽框里，王浩身后浮現出半透明的人影——穿唐裝的老人正在微笑，金色瞳孔在陰影中閃爍。

---