林深在實驗室的消毒水氣味中驚醒，手背上的輸液針頭正在滲出淡金色液體。晨光透過百葉窗，在墻面切割出監獄欄桿般的陰影。他試圖移動右臂，發現被納米纖維束固定在床沿——那些銀色絲線表面浮動著薛定諤方程，隨著呼吸頻率改變波動模式。

“別亂動，時空創口還沒閉合。“低沉的男聲從CT機后方傳來。穿白大褂的男人正在調試全息投影，他轉身時左眼的機械義眼泛起漣漪狀金光，虹膜里流轉著林深在迎新晚會墜落的慢鏡頭。

林深的瞳孔驟然收縮。這個男人的面容像是自己四十歲時的鏡像，只是右頰多了一道形似莫比烏斯環的疤痕。當他走近時，白大褂下擺露出半截青銅懷表，表面刻著的德文“Zeitgeist“正在滲出血珠。

“顧明遠教授？“林深注意到對方胸牌上的名字。這個稱謂讓他想起圖書館古籍區的相遇，但眼前人顯然更年輕——或者說，更接近某種非人的永恒狀態。

男人用手術刀劃開林深的病號服，露出胸口新生的櫻花狀紋身。那些花瓣由納米機器人組成，正沿著經絡向心臟攀爬。“第七次循環的印記。“他的機械義眼射出掃描光束，“比上次提前了七十二小時。“

全息屏突然彈出警報，顯示江城大學上空的櫻花云呈現克萊因瓶結構。顧明遠按下緊急按鈕，實驗室的防輻射門層層閉合，將空間壓縮成六面體囚籠。林深發現每面墻都在播放不同時空的影像：1978年的婚禮現場，父親在產房外的焦灼等待，還有自己抱著蘇暖跳入粒子流的瞬間。

“觀測者000007號，你正在引發時空癌變。“顧明遠調出林深的基因圖譜，螺旋結構上纏繞著櫻花枝狀的量子編碼，“每代觀測者的崩潰都是從愛上錨點開始的。“

林深掙扎時扯斷了輸液管，淡金色液體在空中凝結成父親的臉。垂死的父親正在病床上書寫：“別讓曉婷接近環形裝置...“字跡突然扭曲成蘇暖的筆跡，日期欄跳轉到2023年9月7日。

“李曉婷是你的杰作？“林深想起原時空妻子鎖骨下的月牙胎記。當他說出這個名字時，病房突然量子化，病床變成實驗室手術臺，上面躺著正在自我修復的蘇暖克隆體。

顧明遠摘下機械義眼，露出黑洞般的眼眶。無數個微型環形裝置在空洞中旋轉，發出教堂管風琴般的嗡鳴。“她是你母親第七次流產的產物，“他將義眼浸泡在淡金色液體中，“也是唯一成功的時空錨點。“

全息屏突然播放1978年的監控錄像。年輕版的顧明遠正在給孕婦注射櫻花萃取液，胎兒在子宮內呈現量子疊加態。當產婦因大出血死亡時，嬰兒突然量子化消失，又在環形裝置中重組——那個女嬰的左眼是機械義眼，胸口帶著月牙形胎記。

林深感覺喉嚨被注入液態氮。他認出產婦是自己的祖母，而那個被改造的嬰兒正在迅速成長——二十歲的她在錄像里戴上婚戒，戒指內側刻著“SW“。

“蘇暖是...“劇烈的頭痛打斷了他的話。納米機器人正在腦神經中搭建記憶回廊，每個轉角都立著顧明遠的墓碑。墓碑上的生卒年月不斷變化，最終定格在永恒的“1978-∞“。

實驗室突然震動，防輻射門出現裂縫。蘇暖的本體從時空裂隙跌落，她的機械義肢卡著半截櫻花枝，枝干上刻滿林深的死亡倒計時。當顧明遠用手術刀挑出她頸后的量子芯片時，林深看到芯片編號是“000000“。

“初代觀測者。“顧明遠將芯片插入自己的機械義眼，整個實驗室開始坍縮成奇點，“她才是真正的時空母體。“全息屏顯示環形裝置的核心艙里，蘇暖的初代克隆體正在分娩——新生兒的面容與林深嬰兒時期的照片完全重合。

林深在時空亂流中抓住蘇暖的手，發現她的體溫比絕對零度更冷。當他們墜入記憶黑洞時，顧明遠的聲音在維度裂縫中回蕩：“你不過是她第七次孕育的觀測者工具...“

黑暗中出現七扇門，每扇都標注著不同的櫻花開放次數。林深推開標有“第七次“的門時，看見童年的自己正在玩櫻花積木。積木突然量子化重組，拼出蘇暖在實驗室調試環形裝置的場景。五歲的他抬頭微笑，左眼已經變成機械義眼。

“哥哥，該打針了。“男孩伸出布滿針孔的手臂。當林深后退時撞上藥劑架，淡金色液體潑灑在空中，形成顧明遠的面容。這個時空版本的教授正在給嬰兒時期的林深注射櫻花納米機器人，注射部位正是他胸口的紋身位置。

蘇暖突然從背后抱住林深，她的機械義眼投射出末日方程式的終極解。當兩人雙手交疊觸碰公式時，整個記憶空間開始燃燒。灰燼中浮現出環形裝置的完整結構圖——核心艙的位置標注著“林深“的名字，而能量來源處寫著“愛情波函數坍縮能“。

回到現實病房時，林深發現自己正握著蘇暖的量子芯片。顧明遠倒在血泊中，他的機械義眼滾落在墻角，仍在播放1978年的分娩錄像。林深撿起義眼時，虹膜突然浮現父親的臉：“快毀掉環形裝置！“聲音卻是顧明遠的聲線。

窗外響起驚雷，暴雨中的櫻花樹正在逆向生長。林深沖出醫療樓時，發現蘇暖站在天文臺頂端。她的白大褂在颶風中獵獵作響，手中的手術刀正指向環形裝置的核心艙——艙內懸浮著林深嬰兒時期的克隆體，臍帶連接著無數個時空的蘇暖。

“這是最后的選擇。“蘇暖的聲音混合著七重時空的回聲，“殺死所有可能性的我，或者...“她扯開衣領，露出胸口的倒計時歸零裝置，“成為第七代觀測者，永遠囚禁在時間閉環里。“

林深舉起顧明遠的機械義眼，虹膜中突然射出全息投影。畫面顯示三十年前的母親正在產房掙扎，而接生醫生摘下口罩——是滿臉淚水的蘇暖。新生兒的第一聲啼哭觸發時空震蕩，產房瞬間變成環形裝置的操控室。

暴雨突然靜止，雨滴凝固成無數個克萊因瓶。林深在時空的夾縫中看見真相：每個觀測者都是蘇暖的孩子，她用七次分娩創造了七個閉環時空。而顧明遠不過是她制造的人形界面，用來引導觀測者走向既定命運。

當林深握住蘇暖的手術刀時，刀柄突然生長出櫻花枝。枝條刺入他的手腕，開始汲取愛情波函數能量。環形裝置發出超新星般的強光，所有平行時空開始向奇點坍縮。在最后的意識殘片中，林深聽見初代蘇暖的嘆息：“你終于成為完美的觀測者了...“

---