林深解開(kāi)領(lǐng)帶時(shí)，金屬袖扣在酒店水晶吊燈下折射出細(xì)碎的光。鏡子里的男人穿著定制西裝，眉眼間卻帶著洗不凈的疲憊。結(jié)婚五周年紀(jì)念日剛過(guò)三天，妻子說(shuō)要去米蘭看秀時(shí)，連他襯衫第二顆紐扣松了都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

手機(jī)在西裝內(nèi)袋震動(dòng)，大學(xué)室友群聊跳出消息：“明天都給我穿帥點(diǎn)，伴郎團(tuán)合影要掛在我家客廳當(dāng)傳家寶的！“后面跟著三個(gè)齜牙笑的表情包。林深指尖懸在屏幕上，突然想起十五年前那個(gè)蟬鳴聒噪的午后，四個(gè)少年躺在宿舍硬板床上，信誓旦旦說(shuō)要做彼此婚禮的伴郎。

電梯鏡面映出他泛青的下頜。三十歲的男人不該為這種舊事傷感，可當(dāng)他按下18層按鈕時(shí)，忽然聞到若有若無(wú)的櫻花香。這味道像把鑰匙，“咔嗒“一聲打開(kāi)了記憶的閘門(mén)。

1808房門(mén)虛掩著，喧鬧聲裹著酒氣涌出來(lái)。林深推門(mén)時(shí)正撞見(jiàn)周明宇舉著威士忌瓶往嘴里灌，領(lǐng)結(jié)歪在鎖骨上，活脫脫還是當(dāng)年那個(gè)在寢室用臉盆喝啤酒的愣頭青。

“深哥！“醉醺醺的新郎撲過(guò)來(lái)，“你記不記得大二那年，蘇暖在你宿舍樓下淋了一夜雨？“

這個(gè)名字讓林深手指驟然收緊。真皮沙發(fā)在掌心留下潮濕的褶皺，就像那個(gè)雨夜蘇暖攥著他衣角的觸感。當(dāng)時(shí)他說(shuō)了什么？好像是“我們這樣對(duì)曉婷不公平“。

“她后來(lái)給我打電話，哭得喘不上氣。“周明宇打了個(gè)酒嗝，冰球在杯底叮當(dāng)作響，“說(shuō)你再也不接她電話了，就因?yàn)槟莻€(gè)外語(yǔ)系的...“

“你喝多了。“林深?yuàn)Z過(guò)酒杯，琥珀色液體潑在米色地毯上，洇開(kāi)一片深痕。二十歲的蘇暖忽然從記憶深處浮上來(lái)，圖書(shū)館靠窗的座位，她總用素描本遮住偷看的目光，發(fā)梢沾著四月櫻花。

手機(jī)在褲袋震動(dòng)，是妻子發(fā)來(lái)的航班信息。林深走到露臺(tái)，江風(fēng)裹著水腥味撲面而來(lái)。對(duì)岸CBD的霓虹倒映在江面，碎成無(wú)數(shù)晃動(dòng)的光斑。他解開(kāi)兩顆襯衫紐扣，突然發(fā)現(xiàn)右手無(wú)名指內(nèi)側(cè)有道淡粉疤痕——這是當(dāng)年做求婚戒指時(shí)被鉑金劃傷的，可現(xiàn)在皮膚光潔如新。

“要下雨了。“

蒼老的聲音驚得林深轉(zhuǎn)身。穿唐裝的老人不知何時(shí)站在身后，銀發(fā)梳得一絲不茍，枯枝似的手指捏著青瓷茶盞。最詭異的是他的眼睛，虹膜邊緣泛著極淡的金色，像是把夕陽(yáng)揉碎了撒進(jìn)去。

老人抿了口茶：“2008年的暴雨總是來(lái)得急。“茶香混著某種草藥味，讓林深太陽(yáng)穴突突直跳。他想問(wèn)對(duì)方怎么進(jìn)來(lái)的，卻發(fā)現(xiàn)落地窗映出的露臺(tái)上只有自己孤零零的身影。

手機(jī)突然瘋狂震動(dòng)，二十幾條未讀信息同時(shí)涌進(jìn)來(lái)。最新一條來(lái)自未知號(hào)碼：“別妄想改變既定命運(yùn)。“林深再抬頭時(shí)，老人和茶盞都消失了，只剩半盞冷茶在欄桿上冒著熱氣。

暴雨在凌晨?jī)牲c(diǎn)襲來(lái)。林深躺在套間床上，聽(tīng)著雨點(diǎn)砸在玻璃幕墻上的聲響。床頭柜擺著安眠藥，鋁箔板上的凹痕像某種密碼。他想起蘇暖總說(shuō)雷雨天睡不著，非要他念《時(shí)間簡(jiǎn)史》才能入眠。

“時(shí)空曲率會(huì)產(chǎn)生閉合類時(shí)曲線...“記憶中的聲音和雨聲重疊，林深在恍惚間聞到櫻花香。這次還混著油墨味，是蘇暖素描本上永遠(yuǎn)畫(huà)不完的速寫(xiě)。

晨光刺破眼皮時(shí)，林深最先感覺(jué)到的是硬板床硌著肩胛骨的疼痛。身下被單粗糙的觸感，與酒店800織的埃及棉天差地別。此起彼伏的鼾聲從四面八方傳來(lái)，空氣里飄著泡面與球鞋發(fā)酵的味道。

他猛地坐起，后腦撞在上鋪床板。疼痛如此真實(shí)，而眼前場(chǎng)景更令人窒息——掉漆的鐵架床，墻上科比海報(bào)，窗邊掛著的迷彩服，還有書(shū)桌上那臺(tái)厚重的戴爾筆記本。

手機(jī)從枕邊滑落，諾基亞N95的鍵盤(pán)硌著掌心。2008年9月6日7:23，鎖屏照片是父母在機(jī)場(chǎng)送別時(shí)的合影。林深顫抖著點(diǎn)開(kāi)通話記錄，最新一條是昨晚十點(diǎn)四十七分，通話時(shí)長(zhǎng)2分18秒，聯(lián)系人姓名是“蘇暖“。

陽(yáng)臺(tái)門(mén)吱呀作響，穿軍訓(xùn)服的少年叼著牙刷進(jìn)來(lái)：“深哥這么早？剛才路過(guò)女寢看見(jiàn)蘇暖在晨跑，那馬尾甩得...“話音戛然而止，王浩盯著林深慘白的臉，“我靠你見(jiàn)鬼了？“

林深沖進(jìn)洗手間，鏡子里的少年眉眼青澀，脖頸還留著夏天曬出的分界線。水流沖過(guò)指間時(shí)，他注意到右手無(wú)名指內(nèi)側(cè)有道新鮮傷痕，和昨晚消失的疤痕位置完全重合。

走廊傳來(lái)集合哨聲。林深抓起迷彩服往外跑，橡膠鞋底拍打水磨石地面的聲響在胸腔共振。轉(zhuǎn)過(guò)樓梯拐角時(shí)，他撞見(jiàn)抱著素描本的蘇暖。晨光從氣窗斜切進(jìn)來(lái)，她發(fā)梢沾著露水，像淋了一夜雨的櫻花。

“你的領(lǐng)子...“蘇暖伸手時(shí)又觸電般縮回，低頭時(shí)后頸露出一小塊月牙形胎記。這個(gè)細(xì)節(jié)讓林深渾身血液凝固——在他原本的時(shí)空里，妻子鎖骨下方有個(gè)一模一樣的印記。

軍訓(xùn)場(chǎng)地的塑膠跑道蒸騰著暑氣。林深站在方陣最后一排，看著蘇暖的馬尾在陽(yáng)光下劃出金色弧線。當(dāng)教官喊“向左轉(zhuǎn)“時(shí)，她總會(huì)慢半拍，左腳絆右腳的笨拙模樣和記憶中分毫不差。

休息哨吹響時(shí)，林深鬼使神差地走向小賣(mài)部。冰柜里躺著熟悉的鹽汽水，綠色玻璃瓶凝著水珠。他握著兩瓶汽水轉(zhuǎn)身，正對(duì)上蘇暖驚惶的眼睛。少女后退半步，素描本“啪“地掉在地上。

泛黃的紙頁(yè)被風(fēng)吹開(kāi)，最新一頁(yè)是未完成的速寫(xiě)。圖書(shū)館靠窗座位，少年側(cè)臉浸在晨光里，筆尖懸在論文上方。右下角標(biāo)注著日期：2008年9月5日。

“我、我只是...“蘇暖耳尖紅得要滴血。林深蹲下身?yè)焖孛璞緯r(shí)，看見(jiàn)她帆布鞋邊露出半截創(chuàng)可貼——大二那年她崴腳時(shí)，是他背著她去醫(yī)務(wù)室，途中踩到碎玻璃留下的傷。

遠(yuǎn)處傳來(lái)集合哨聲。蘇暖奪過(guò)素描本逃跑時(shí)，林深瞥見(jiàn)她無(wú)名指閃過(guò)銀光。那不是普通戒指，戒面雕刻著莫比烏斯環(huán)，內(nèi)側(cè)刻著“∞“符號(hào)。在他原本的時(shí)空線里，這枚戒指從未出現(xiàn)過(guò)。

午餐時(shí)林深借口胃痛溜回宿舍。他從行李箱夾層摸出智能手機(jī)，這是穿越時(shí)唯一帶來(lái)的現(xiàn)代物品。屏幕亮起的瞬間，二十三條未讀信息同時(shí)彈出，最新一條來(lái)自妻子：“米蘭大秀改期，明天回家。“

但當(dāng)他點(diǎn)開(kāi)對(duì)話框時(shí)，文字開(kāi)始扭曲。每個(gè)字都像落在水面的墨跡，漸漸暈染成亂碼。最后整個(gè)聊天窗口變成空白，連妻子的微信頭像都消失了。林深翻遍通訊錄，原本存著“李曉婷“的位置變成了空白。

窗外蟬鳴突然靜止。書(shū)桌上的筆記本電腦自動(dòng)開(kāi)機(jī)，屏保是不斷旋轉(zhuǎn)的克萊因瓶。林深湊近時(shí)，屏幕突然跳出滿屏代碼，紅色警告框瘋狂閃爍：“時(shí)空錨點(diǎn)異常！因果律崩潰臨界值92%！“

汗水順著脊椎滑落。林深想起露臺(tái)上那個(gè)神秘老人說(shuō)的話，還有消失前最后的忠告。他打開(kāi)手機(jī)相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)無(wú)名指上的傷口。取景框里，那道傷痕正在以肉眼可見(jiàn)的速度愈合，皮膚下隱約有金色光脈流動(dòng)。

走廊傳來(lái)嬉鬧聲，王浩拎著外賣(mài)推門(mén)而入：“深哥，蘇暖剛在女寢樓下被要微信，那小子...“話音戛然而止，他盯著林深手中泛著幽藍(lán)光芒的智能手機(jī)，“這什么黑科技？“

林深迅速鎖屏，心跳如擂鼓。就在剛才，他看見(jiàn)相機(jī)預(yù)覽框里，王浩身后浮現(xiàn)出半透明的人影——穿唐裝的老人正在微笑，金色瞳孔在陰影中閃爍。

---