一張赭紅色麻將桌和四張靠椅占去了這間房大半的空間。卷閘門邊長方形的小木桌上擺放著一臺座機電話、一袋茶葉和一打塑料杯。門對面，靠墻垛著幾張紅色塑料椅，旁邊整齊地放著一排桶裝水。門外，一輛黑色摩托車像一頭又老又衰的黑驢，斜靠在老槐樹下。每天早上八點，張老板拉開卷閘門，開始掃地抹桌子。八點半把桶裝水搬上摩托車后座，用繩子捆緊，再騎車去送水。麻將房的門開著，打牌的人來了，找個位子坐下，湊齊四人就開局。看牌的人搬一張塑料椅坐在旁邊，來得晚的只得站在后面，有時要伸長脖子才能看清牌。再晚一些的，在門口抽根煙，找人扯一下白話，等有空位再補上。漸漸地，這里成了一個熱鬧的所在。

“老火”唯一的愛好是打麻將。每周二，他早晨六點起來燒一桶洗澡水。手握著香噴噴、滑溜溜的香皂，從上到下把全身搓洗得清爽干凈。再把手高高地舉在初升的太陽下，欣賞每個潔凈的手指甲。最后，他陶醉地把整個頭埋在胳肢窩里，全身散發出香味的瞬間，簡陋、狹小的棚屋消失了。一整套的“洗禮”儀式莊嚴地結束了，他才換上干凈的衣服出門。

三月中旬的一個清晨，和煦的風嬌艷了花紅，滋潤了草葉，空氣中灑滿了大自然的幽香。老火像往常一樣，步行二十分鐘到縣城的汽車站，坐四十分鐘班車進入市區，再坐十五分鐘公交車。下車后，他走進附近的一家老粉店，吃上一碗熱騰騰的肥腸米粉，再步行五百米走到麻將房。他的心歡樂地跳動著，默契地和他的腳步保持一致的步調。去年秋冬，落在樹根下的滿地金黃，已化作春泥和春意。道路兩旁綠葉滿枝椏，一片片青綠著實可愛動人。他不禁嘆息，那些飄落在水泥地上的樹葉呢？躺在冰冷而陌生的熱鬧之處，在人來人往的熱鬧中面對枯黃和飄零，無助和恐慌，等待它們的是環衛工人的掃把。它們忍受著惡臭，在面目全非中，緬懷曾經沐浴在陽光下的青綠與花香，在垃圾場炙熱的火焰中一點點掙扎、吶喊。不甘心又如何，還是消失得無蹤影了，這個春天已沒有它們來過的痕跡。也許只有老火頭上的一根根白，記得去年的那個秋。

今天，老火第一個到，他找了個好位子坐下。那略微凹陷的眼眶里閃著光，滿意地打量著麻將房。矮矮的板房，卷閘門很低，個子高的人進來，還得彎腰。老火的雙手一直兜在口袋里，兩條腿忍不住相互碰撞摩擦，擦得锃亮的皮鞋嗒嗒嗒地響。不到半小時，牌友們陸續到齊了，一一打過招呼后，他掏出已有溫度的煙，商標恰到好處地展現在大家面前。上桌的、未上桌的、坐著的、站著的都看得清清楚楚。他把第一支煙遞給了還沒來得及坐下的老李，老李急忙笑盈盈地站起來，躬身雙手接住煙。老火圍著大家“打”了一圈后，從已發皺的煙盒里掏出最后一根煙，左手的食指和中指緊緊夾住，右手把老李嘴里的煙請過來，說聲“借個火”，當兩個煙頭互相溫暖對方時，他用力吸一口煙嘴，這煙就點燃了。老李也禮尚往來，送上了自己的煙。老火右手接過煙，耷在耳朵上。牌友們吐出的一圈圈煙，化作青絲，從頭頂升上去，又散開了。手氣好的人，抽上一根煙，一張臉紅撲撲的。新加入的看客，瞅著氣色，都能對他們的手氣辨別一二，卻又故意擺出一副無知好奇的樣子：“今天哪個手氣旺啊？”這句話像是有某種魔力，激起了贏家的斗志和信心，也讓輸牌的人充滿了力量，暗暗下決心，要在“下桌”前“趕本”。看牌的人激烈地討論著牌局和運勢以及鄰里間的瑣事矛盾。幾圈過后，地上躺著被踩扁的煙頭、煙盒、檳榔、果皮、紙屑、茶葉、水果核、瓜子殼、花生殼、變形的一次性塑料杯。小小的麻將房儼然成了一口大鍋，說臟話、拍桌子、胡牌、洗牌，笑聲、數票子的聲音在鍋里不斷翻炒，熱氣騰騰。

麻將子碰撞發出的清脆聲，令他如癡如醉。“多么干凈、好聽的聲音啊！”他在心里感嘆著。幾年了，還是這么好聽。“老火，快出牌，想婆娘了啊！”一個牌友沖著他喊道。頓時，麻將房的笑聲沖出了房頂和房門，吸引了更多看客。另一個牌友總調侃道：“‘老火’是么子意思，你不曉得吧，日子不好過咧，老火得很，不吉利。”他咯咯笑，嘴角微微上揚，眼睛瞇成了一條縫，眼角也堆出好幾條皺紋。他摸著牌，脖子往桌子中間湊，一本正經地應道：“有一天，老子跪著磕頭，求財神爺帶我去個好地方，老子就來了這里，搓麻將的日子紅火得很，好過得很咧!”沒人記得從何時開始喊他“老火”，讓他無比踏實。

門外的樹枝漸漸失去了日光的照拂，有些低落。老李今天手氣不錯，贏了百把塊。這幾天老伴身體不太好，他想早些回去幫老伴做飯帶孫子，卻又不好意思在此時“拆腳”，只得故意放幾盤“水”，口袋扁下去了，他才跟大家道個歉，起身離開。老火的運氣差些，帶來的五十塊輸得只剩十五塊了，還要交“桌子費”，再不“下桌”，連回去的路費都沒了，也趁著機會“脫身”。

兩人并排走出了麻將房，馬上有人上桌填補了空缺，身后依然是清脆悅耳的聲音。老李個子高大，腰桿直挺，旁邊的老火比老李矮了大半個頭，佝僂著背前行。“李哥，后面幾把你放水了哈！”老火先開口。沉默了一會后，老李回道：“肚子餓，沒力氣了，你餓不餓，去我家吃飯吧！”他拉著老火往家走。這么多年，從未有人邀請老火去家里吃飯，對他來說，這不僅僅是一次邀約，更是一種尊重、一種人格的肯定。他又糾結老李的意圖，是真心把他當朋友，還是禮貌的表達。最終，老火的腿和腳很敏銳地接收到了大腦尚未正式發出的指令，跟在老李身后了。就在他滿懷欣喜地想象著溫馨的吃飯場面時，從一個黑洞里，生出一股強大的力量使勁拉扯他，回到那個熟悉而令人生厭，卻又無法擺脫的棚屋。有個冰涼的東西主動靠近他的手指，他摸到了，感覺到了，是的，這是他僅剩的幾塊碎銀。去老李家吃飯，空手去不像話，買十幾塊錢東西也不像話，還要賠上回家的車費。躲在黑洞里的他，深深地嘆了一口氣，黑色力量完全控制了他的饑餓感和欲望。老火齜著牙，拿起一把明晃晃的尖刀，刺向黑暗中的那個他。影子手上的刀能有多大的殺傷力？他停下腳步，滿懷歉意道：“李哥，今天出門時，婆娘喊我早些回去吃飯。”老李仍拉著他的衣服不放，老火苦苦地哀求。老李不好強留，只得松開了手，老火轉身走上了屬于他的路。

老火抽著搭在耳朵上的煙，老李的模樣出現在他吐出的煙氣中，隨著煙飄去了頭頂。老李話不多，從不“跳傘”，贏了錢也不吹牛。老火還嫉妒老李，他有體面的工作，退休了不做事也能領那么多錢。每天有老伴做好飯等他回家，兒子有家，有工作。老李沒事就打打牌，帶帶孫子。這種羨慕之情像流星，在老火的黑夜里一閃而過，卻留下了不可磨滅的絢爛。當它發作時，老火像染上了某種“精神毒品”，戒不掉，總是想，越克制越難受，得不到又渴望，難過又快樂。此后，每次在牌局上遇到老李，老火對他更敬幾分了，而他們之間的緣分又能刺痛老火內心深處最隱秘、黑暗、柔軟的地方。