今年天氣好，大自然彈奏著撩人心弦的回春曲，杏落片片飛雪白，桃開朵朵爭胭紅，櫻花也正蓄勢待發。老李喜歡看她們盡情地綻放，心情格外暢快。三月上旬的一天，老李去縣城走親戚，飯后閑逛于最繁華的步行街。這幾年，縣里發展很快，交通便利，街上的小轎車絡繹不絕。步行街人擠人，各種商品讓人眼花繚亂。老李走了半小時就累了，他準備從步行街上天橋，到馬路對面的汽車站坐車回城。正踏上天橋的臺階，聽到一個熟悉的聲音：“老火啊，老火……”他抬起頭，天橋上人潮涌動處正跪著一個人，右手指著面前那個缺了口的碗沖著來往的行人哈腰磕頭：“老火啊，老火，老火啊，老火。”老李的思緒、回憶和感情像被什么東西炸蒙了。此時，就在十米的距離內，有個陌生人全身沒有一處干凈的地方，頭發蓬亂邋遢，臉上蒙著一層厚厚的灰，衣服單薄，襤褸，骯臟。老李垂下頭，眼睛卻忍不住偷瞄一眼天橋，在他準備轉身離開時，雙腿重的像兩根大門柱，他恨不得把雙腿扛在肩上。老李用力地捶雙腿外側，企圖喚醒腿部的神經，他的頭越來越低，心里越來越慌，“快點走啊！不爭氣的東西！”他罵道。腿被他這么一罵，感覺到了人格上的侮辱，邁出了一大步。老李扭頭看了一眼天橋上的繁華后，毫無顧忌地大步往前走。無論走多遠，“老火，老火，老火……”一直在耳邊嗡嗡響。老李不知自己是怎么走到汽車站的，也不記得是怎么上車的。老李的腦子里突然分裂出兩個人，一個叫老火，一個叫“老火”，他們互相撕扯扭打，渾身是傷，頭破血流，最后，只留下一個，活進了老李的生命里。

一天天過去的除了日子，還有上了年紀的人。老李依舊會去打麻將，像一切未發生一樣。不久，老伴生病去世，他又病了好些天。轉眼到了八月中旬，悶在家里實在燥熱，他想去麻將房走走。以前五分鐘的路程，老李走了十多分鐘，前胸后背全是汗，手不住地揩額頭的汗珠。剛走進院子，他就感覺精神好多了：“真好聽啊，那是人的味道！”老槐樹還在，他很欣慰。“老李，好久不見啊！”有牌友熱情地歡迎他。老李的眼睛掃了一圈后感嘆，新面孔來得真多真快。“今天不是星期二嗎？”他渴望地問道。“是啊，怎么了？”他什么也沒說，轉身朝著院子門口走去，身后吵鬧的聲音惹人心煩。

“老李，好了啊。”老李抬頭看到了正騎車回來的張老板，興奮地說道：“老板，生意還是那么好！”“討口飯吃啊！”張老板吃驚地看著兩鬢斑白、背有些微曲的老李。老李努力想直起身子，可就是使不上力：“老火今天這么早下桌了嗎？”他問道。“他已經一個多月沒來了。”張老板還想說些什么，看到她的男人甩著膀子朝著她走來，趕緊推著車走了。自此以后，只有星期二，老李才去麻將房，其他時候，他哪兒也不去。在他的家只剩空氣和墻壁之前，他要守住這里的人氣。

也許是去麻將館的時間變少了，老李的牌技越來越生疏了，他總盯著自己的牌，忘記碰牌、杠牌。有時自摸了也忘了胡牌，把牌打了出去，看牌的人比他還著急，恨不得替他把打出去的牌揀回來。只要有人走進麻將房，他就猛地抬起頭，定睛看是誰，既不抓牌也不打牌，直到看清為止。門外，還是經常有吵鬧聲，老李卻一動不動地坐著，也不打聽發生了什么事。有時忘了給錢，被人提醒，他才恍然大悟地問：“差你幾塊啊？”還欠著牌友的錢，又身無分文了，別人只能放他走。有些大方的牌友不找他要回欠的錢，他就忘了。有些牌友下周二一定會去等他，趁他還未上桌，把錢要回來。有時，他胡了牌，別人說一聲：“上次你欠我的錢和這把牌抵了啊。”他也不去問何時欠的，欠多少。他只關心自己坐的位置好不好，正對著大門的位置是他的“寶座”，如果被別人坐了，他無論如何要那人把位子讓給他。牌友們覺得他太霸道了，可又拿他沒辦法。這樣的怪事，時有發生，大家當面說他，他只是默默抽煙，盯著自己的牌。

秋冬過后，眼看春又來了，路邊的花年復一年的開，今年的花卻不是去年的那些花了。也許是老李覺察到別人對他的態度不及從前了；也許他發現打牌是一件索然無味的事了；也許他不再相信安靜地等待，就能抓到一手好牌了。三月底的一個星期二，櫻花片片，落紅繽紛，老李起得很早，用沐浴露把全身洗得干干凈凈，頭發梳得整齊發亮才出門。他包了一輛的士去縣城。

老李踏著月光走在回家的路上，天上唯一一顆閃亮的星星像一雙眼睛，溫柔地看著他一步步艱難地前行。回家時，他空著肚子，倒頭就睡了。從此，麻將房再也沒有老李這個人。