老李和老伴過了幾十年，雖相敬如賓卻從未有過熱情似火的時刻。老伴覺得老李死板，沒情趣，老李覺得老伴太愛幻想，不切實際。退休后，老李到處找地方打發時間，開始在公園下棋，后來去學薩克斯，釣魚，直到學會了打麻將，才有了穩定的退休生活。他喜歡在喧鬧的環境中做個安靜的“建設者”。打牌時，他默默地努力，爭取贏的機會，即使輸了，還能重頭再來。拿到一手爛牌，有胡牌的希望；抓到一手好牌，也有輸錢的可能。小小的四方桌里，蘊含著變幻莫測的玄機，也有他對改變局勢的渴望。一次次，洗好的牌擺在他面前，就像是一座豐碑，一面心靈的城墻。四人各修自己的墻，共同完成“麻將之城”的修建。所有的事都被擋城外，麻將聲讓老李聽到了活著的味道，忘了歲月的流逝，逃避了生活的煩惱，放下了對生死的恐懼。

老李和老火是好幾年的牌友了。老火給老李的第一印象非常深刻，他總要用紙包好自己的垃圾再扔進門口的垃圾桶里。每次大家看他這么娘氣，就起哄：“老火老火愛干凈，抱著婆娘使勁親。”他也不生氣，解釋道：“老子就是不愛看地上邋遢的樣子。”剛開始，老李和老火并未有太多的交流。這幾年，曾經和老李一起打牌的人一個個走了，有的永別，有的是暫別。老相識里只剩老火了。他又懶得費精力去了解新牌友。老火平時從不與人發生口角，有時，別人準備下桌了，還欠著他的錢沒給。他會輕言細語地提醒道：“你還有錢沒給咧。”如果對方說：“今天褲子都輸了，下次給。”老火就算了。老李最痛恨，也最看不起“跳傘”的人，打麻將，最就重要的是有牌品，尊重牌友。這不是幾塊錢的問題，而是這種卑劣的行為侮辱了他心中的信念。有一天，老李差點要揍一個賴皮的人，老火拉住了欠錢的人，直到那人給了錢，他才松手。自那之后，老李一直想找個機會請老火去家里吃個飯。