五月上旬，清爽的風帶著絲絲羞澀溜進麻將房湊熱鬧。這里是一家舊工廠的職工宿舍大院，工廠早已不在，三棟宿舍樓也有些年月了，院子北面的三間板房是修宿舍區時建的。附近的人開始喝純凈水時，張老板辭去了在餐館洗碗的工作，學會了騎摩托車，租了一間板房賣桶裝純凈水。去送水時，“水房”的門開著，買菜回來的老人走累了，口渴了，就來這里喝杯水，坐會再上樓回家。這里雖不夠熱鬧，卻也也舒服。張老板看到有些小區開了麻將館，她也在“水房”正中間放了一張自動麻將桌。自從有了它，“水房”是另一番紅火的景象了。曾有人學著張老板，把另外兩間板房租下來開麻將房，沒多久，就把麻將桌賣了。
天晴了，老人帶孩子到院子里玩，不自覺就到了院內人氣最旺的去處。今天人特別多，大家都想上桌玩一把，愛打長沙麻將的牌友也只得做些讓步，打起了“轉轉”麻將。只許碰、不能吃、沒有大胡，誰胡牌就下桌，上桌補缺的人有搖色子當莊的權利。想上桌的都往前擠，等胡牌的人下桌。贏了錢的，又急切地等待著再次上桌的機會。今天，老火看上去沒有之前的那般干癟黑瘦，倒是多了一分紅潤，他手氣也好，一會下桌，一會又上桌，圍著桌子不停地轉圈圈。摸摸滿當當的口袋，趁著剛胡牌下桌的空檔，晃晃悠悠走到院子門口吃了一碗八塊錢的大碗飯，十幾個菜吃得肚子鼓鼓的。他拍著肚皮又慢悠悠地回到院子，手里緊緊地攢著兩包檳榔。眼睛死死地盯著手里的寶貝，生怕稍不留神，它們就會自己飛走。
大家接過老火遞來的檳榔，笑呵呵地打趣道：“老火發財了啊，日子不老火了?！薄笆前?，是啊?！焙脦讉€牌友搶著替老火接話。在一串歡快響亮的笑聲中，老火低下頭，摸了摸后腦勺，傻愣愣地看著地上的檳榔渣，心里美滋滋的。老李默默地打牌，不嚼檳榔也不參與開老火玩笑，老火心里反添了一絲感激和相知之情。
大約中午一點左右，院子里的吵架聲打破了快樂和諧的氛圍，看牌的人一窩蜂沖出去一探究竟。打牌的人有些舍不得未完的牌局，只得伸長脖頸向外張望。老槐樹下，摩托車和三四個藍色的空桶子胡亂地躺著，張老板頭發凌亂，手捂著左臉，淚珠大顆大顆往下掉，對面站著一個和她差不多高的中年男人。他頭發稀少，額頭上的兩三根肆意地亂飛，胡子比頭發更濃密烏黑，寬寬的額頭上黑黑的眉毛，橫在放著黑光的眼睛上方，整張臉扭成了黑黑的一團，牙齒黃得像很久沒刷的便盆，大嘴一張，就能噴出和牙齒同色的唾沫，濺得到處都是。手臂很粗，腿又短又粗，此時，他正揮著拳頭，威風凜凜地對著張老板大呵道：“敢打我兒??！不要臉的臭婆娘?！币粋€十二三歲的男孩在男人身后咧著嘴笑。
老火聽他罵了半天，氣得七竅生煙，兒子要去游戲廳，娘不同意，兒就踢摩托車，娘打兒，天經地義啊。這個矮男人覺得兒子受了天大的委屈，扇了張老板幾巴掌，還把她捆在腰間的錢袋搶了過去，今天送水掙的錢被搜羅個干凈。他抓著空錢袋往張老板臉上甩，依然覺得不解氣，嘴巴像放炮仗，唾沫濺得滿天飛。圍觀的人越來越多，男人的臉漲得又黑又紅，脖子上青筋突起，像個無常鬼，怪嚇人的?？吹剿执蛩銚]舞拳腳了，老李直挺挺地擋在兩人中間：“打女人，你算個球！”老火也在老李身后罵道：“你個不見天日的軟蛋，沒她，你都討飯去了！”他此時背都直起來了，隨即又踅到老李身后，探頭探腦地瞅著這個男人的一舉一動。其他人都看不起這個舊工廠下崗的無業游民，指著他議論紛紛。男人吐著唾沫星子罵道：“老子早就曉得，死婆娘開麻將桌，要勾野男人！”他罵罵咧咧地走了，兒子也跟著一搖一擺地走出了院子。老李扶起摩托車，老火把水桶一個個拿進麻將房，擺放在墻邊，人群也漸漸散去。
轉眼到了夏天，吊扇呼呼地吹，和麻將聲構成了最完美的和弦。屋外的小鳥和蟲子，也不示弱，啾啾聲，嘰喳聲，此起彼伏。麻將房里時不時傳出老人的喊聲：“莫跑，莫跑?！痹鹤永锏暮⒆硬辉Ｏ伦分饸g樂的腳步。兩個星期沒看到老李了，此刻，這些聲音讓老火坐立不安，他忍不住問道：“老李死哪去了??？”老火故作淡定地看著周圍的人。“額，他婆娘腦梗進醫院了?！币粋€牌友答道。這時，張老板送水回來，在樹下停摩托車。老火讓人替他一盤，他去“屙個尿”，大家哈哈大笑道：“就你屎尿多?！崩匣饚蛷埨习灏芽胀白影嵯萝?，搭訕道：“老板，生意好咧?！薄昂谂叮 睆埨习寤氐馈！袄侠钅兀俊崩匣鹌诖貑??！鞍ィ掀抛吡??！睆埨习鍑@了口氣。老火還想問點什么，看到張老板手臂上的淤青，到嘴邊的話又咽了下去?！澳愕娘??！睆埨习灏鸭依锍允５娘埐耍虬卦谀ν熊嚴锏?。老火接過飯，蹲在老槐樹下吃起來。牌友們沖著門外大喊道：“老火，尿屙得久??！”老火大聲回道：“餓了，找老板買了個盒飯，就來啊。”老火隱約聽到牌友們小聲議論了什么，然后是一片大笑聲，他低著頭吃飯，沒有理會。
這兩個月，老火吃過的最可口的飯菜，都是張老板帶給他的。三四個菜，葷素搭配，一大碗白米飯。上一次吃到這么好吃的食物，還是爸媽在世時。他想媽媽了，又想起了老李，心中生出無限的憂傷和難過。他打不起精神，蔫蔫的樣子，像一片飄零的枯黃。他很早就下桌回家了，晚飯也沒吃，一直躺著。老火的窩是一塊木板，上面鋪一些撿來的爛棉絮。這些年，他在這張床上了做了很多美夢。有時，雙手托在后腦勺下，透過屋頂上一個個大小不一的洞，在心里描繪出了整個夜空的畫面。有星星的夜晚，他還能把白月光擁入懷中，一份安詳和喜悅在他身體里流淌。今晚，頭頂一片暗黑，不知昏昏沉沉地睡了多久，半夜驚醒時，他什么也看不見，渾身發燙，整個人軟綿綿、輕飄飄的。