第二年夏天，陳秋已比陳嫂高出一個頭了，他考上了縣里最好的高中。暑假，他想跟著陳嫂出去賺錢，都被拒絕了。陳嫂只讓他在家幫忙干點零碎的活，做做飯，其他時間，他就可以在家看書。盛夏的一天，陳秋燒了飯，天黑了也不見媽媽回來。屋外的知了叫個不停，屋前屋后的蚊子圍著他嗡嗡嗡個沒完。他心煩意亂，走下村坳去接媽媽，遠遠看著兩個人攙扶著她走來。柔和的月光灑在她濕噠噠的身上，泥土草屑沾滿了全身，幾簇白發蓬亂地落在蒼白的臉上。他第一次感覺到，冥冥中有一雙看不見的手，偷走了他熟悉的那個媽媽。“媽……媽！”陳秋不停地哭喊著。陳嫂垂著頭，雙腳在地上拖著走，聽到那個熟悉心疼的聲音，她嘴角動了一下。旁邊攙扶她的人對他說：“你媽摔倒了。”

他們把陳嫂扶進房，陳秋幫她換了一身干凈的衣服，給她喝了水，喂了幾口飯后。走出房間，那兩個人在院子里抽煙，地上一堆煙頭。其中一個中年男子見到陳秋，說道：“你媽今天在我家唱完歌，去廚房包菜，我家那口子剛好經過，你媽沒站穩，摔倒在廚房門口的溝里。”他們說完，往陳秋手里塞錢，不停地道歉。院前草叢里的蟋蟀凄慘地哼著陳秋聽不懂的樂曲。一輪明亮的月和幾顆亮閃閃的星照在他頭頂，一顆顆淚珠透射出潔白的光，他抬起手臂，揩干了眼角的淚，看著兩個模糊的背影消失在黑夜里。陳秋走進房，站一位老婦人面前，不停地喊媽媽。陳嫂睜開眼，指著桌上的布包。陳秋打開一看，是兩碗紅燒肉。他“哇”地哭起來，山谷里的蛐蛐和青蛙，都安靜了。陳嫂伸出顫抖的手，卻怎么也夠不著兒子的臉：“秋兒，我……沒事。”說著，從枕頭下拿出一塊布，遞給陳秋：“秋，開……它。”她聲音微弱顫抖著：“我……錢，你……書……完，考……。”“媽，我明天帶您去醫院，不讀書了。”陳秋趴在媽媽的腿邊抽泣，眼淚噼里啪啦浸濕了陳嫂的褲子。陳嫂用她微弱的力氣拍了陳秋一巴掌，她喘著氣罵道：“不……讀書，我……死……都不……認你。”陳秋邊哭邊點頭答應。陳嫂滿意地閉上眼睛。陳秋趴在床邊，隱約聽到媽媽輕輕地哼，隔一會就哼。他抬起頭問她，是不是哪里疼，不舒服，她卻說不是。就這樣，一夜就過去了。

清晨，陳秋燒了熱水，給媽媽洗臉擦手，喂她吃了點粥，就出門找村長幫忙把媽媽送去了醫院。在陳嫂住院的半個月里，陳秋跟學校請了假。陳嫂出院后回到家，渾身軟綿綿的，每天只是躺著。陳嫂每天催他回學校，他卻總推明天。半年光景一晃而過，媽媽還沒好，他也漸漸淡了這份讀書的念想。新雪飄下遍地寒，村里一片白茫茫，樹木農田房屋全換上了白色的新裝。樹枝被壓得喘不過氣，有些枝椏被壓斷時，抖落一身的白絮，很快又被白雪埋進了土里。陳秋把廚房灶里燒旺的柴火鏟到火盆里，端到媽媽的房間。等暖和些了，就幫媽媽搓揉四肢，陪她說話。她近來腦子時而清醒，時而迷糊，不停地念叨著：“秋兒，今天上學了嗎？”“媽，我放寒假了，期末考試全班第一名。”陳秋低著頭回道。陳嫂露出久違的笑容：“兒啊，你好好讀書，考上大學了，去我的墳頭放爆仗啊。”“媽，我要您好起來。”陳秋強忍著眼淚說道。

日月星辰每天在他們的屋頂變換著，歲月不經意間奪走了人的希望和絕望。春暖花開的季節，大地一片清朗，夏天也邁著輕健的步伐緩緩走來。陳秋給媽媽換上了薄一些的衣服，每天吃過早飯，給媽媽按摩四肢后，把她抱到了院子的靠椅上，一坐就是一上午。陳嫂整個人像一張紙片，骨頭連著皮，衣服松垮垮地搭著，眼神呆呆的，臉上毫無血色，話說得越來越少，聲音越來越小。只要稍微清醒一些，開口還是那句：“秋，去讀書吧！”八月，陳秋和陳嫂在院子里，靜靜地看著山下人來人往，她從過年以來，第一次抬起手，指著坡下一戶人家的桃樹說：“下，下。”

晚上，陳秋把一碗切成丁狀的桃肉端到陳嫂面前，一顆一顆喂給她吃。第二天早上，他把煮好的粥端到床邊，輕輕地說：“媽，喝粥了……媽，媽......”他放下碗，右手食指放在媽媽的鼻子前。山谷里回響著一連串凄切的哭喊聲。在村長和鄰居的幫助下，陳秋送媽媽走完了最后一程。等村里人都散了，他跪在媽媽面前，一件件燒著她的衣物，紅紅的火里，一張熟悉的臉。此刻，屋里的親人躺在了后院的泥土里。陳秋每天準時去屋后送飯，有時靜靜守著，扯旁邊的草，有時說說天氣、村里的事和人。有時，他眼睛呆呆地看著地上，腦子里不斷浮現村長走之前和他說話的場景：“陳秋啊，有些事是時候告訴你了。你媽從小就愛唱歌，每天都在這院子里唱，村里人都愛聽。二十歲那年，她不顧父母反對買了車票，要去大城市唱歌。當天她卻回來了，手里抱著一個女娃娃，一點點大，取名叫陳夏。為這事，她沒少和你外公外婆吵架。后來孩子大些了，就沒吵了。她再沒提過出去的事，誰家里有事就喊她去唱歌。你外公外婆找了好多媒人給她說親，不是人家不愿意，就是她不愿意。”村長嘆了口氣，又繼續道：“后來孩子死活不肯去上學，跑出去和朋友玩，幾天都不回來，你媽也管不住。十七八歲時，留下一封信，說是找親爸親媽去了。你媽氣得躺了三天沒下床，你外公外婆，幾年后也走了。”

陳秋看著刻在冰冷的石頭上的“陳春”，原來媽媽和他之間隔了一個夏。他開始打理媽媽的菜地，幫村里人干活，換點米和雞蛋，他打算一直這樣過下去算了。一天，春花開遍了山谷，青綠堆滿了山路，藍天下一陣陣春風輕輕掃過屋檐下的燕窩。陳秋剛走到村口，一只瘦巴巴的白狗從草叢里竄出來，盯著他直搖尾巴，跟著他，轟也轟不走，一直跟到了家。陳秋吃飯時，它左右搖著尾蹲在他腳邊，眨巴眨巴地盯著陳秋的碗。陳秋把吃剩的菜，扔地上，它馬上舔得干干凈凈。晚上它的頭枕在陳秋的鞋子上睡覺。白天陳秋在哪，它就跟去哪。陳秋坐在媽媽面前，它也在一旁蹲著或趴著，陳秋和媽媽說話，它也哼哼幾聲。陳秋撫摸著它毛毛的背說:“你就叫冬冬吧！”它“汪汪汪”左右轉圈，尾巴不停地搖。

陳秋跪在地上說：“媽，我想讀書了。冬冬走，我帶你去看我的學校。”他們站在校園外，陳秋給冬冬講讀書時和同學打架的事。天黑了，學生都走完了，他們才一前一后地回家。第二天，陳秋吃了早飯，跪在后院說：“媽，我出去做事了，存夠了錢就去讀書，晚上回來看您。”他出門前跟冬冬說：“以后你就看家吧。”他跑下山，在拐角處轉身回頭，冬冬蹲在樹下看著他。他笑著揮手道：“快回去吧！”直到他走出了村子，冬冬才轉身。