這一部書，不知道說的是中華民國哪一年的事情，也不知道是中華民國哪一個地方的事情，但是等到讀者讀完了這一部書之后，也許很愿意中國有這件事，也許很嘆惜，中國竟不免有這一件事，見仁見智，這只好等候?qū)碓傧聰嗾Z了。

我們這一部書開場的時候，在城外一個附郭的村莊上。這個村子，叫作太平莊，莊子外，東邊有個教會大學(xué)，西邊有個國立大學(xué)，所以在村子里住的人，十停之八九，不免與教育事業(yè)有關(guān)。因為這個緣故，鄉(xiāng)村自治，也是辦得極好。其中一個人家，是幢半西半中的住房，樓外有一所平臺，平臺之外，下臨一片草地，讓一排高拂云霄的垂楊柳，遙遙地圍護住了。楊柳之外，是一片水稻田，這個時候，秧針出水有一尺高，遠遠地望去，真?zhèn)€是綠到天涯。在這一片綠氈的大地上，卻有一道赭色的界線，將它來分破，原來那是陽關(guān)大道，直通邊地的。再由這人家樓房向里瞧，這平臺上，擺上了十盆石榴花，在綠葉油油的上面，頂著血也似的花朵，在太陽里照著，光耀奪目。平臺后面，幾扇窗戶，和兩扇綠紗門，一齊洞開，樓上面是人家一個大休息室。布置得很是精雅的，一張搖動的藤椅上，躺著一個五十以上的老人。他口銜煙斗手捧了一本書，映著陽光在那里看。野外的南風(fēng)，由水田上吹來，帶著一陣植物清馨之氣，人受著精神為之一爽。他是這教會大學(xué)里的一個哲學(xué)教授，姓華名有光，是個道德高尚，學(xué)問又有根底的人，除了教書而外，他不大愿意過問別的事情。這幾天以來，他似乎有一種很深的感觸，不時地嘆著氣。這時他看著書，方始有點兒興趣，忽然一陣軍鼓軍號的聲音，由窗子外送了進來。那聲音遙遙地自西而來，而且還夾著兩聲馬嘶，分明是那條陽關(guān)大道上，有軍隊開拔經(jīng)過。他就停書不看，坐了起來，嘆了一口氣道：“你們聽聽，又有軍隊開拔了。我不明白這是什么緣故，每到五月里，總是打仗，這個五月，真是不祥的月份。”

在這屋子當(dāng)中，有一張小圓桌，兩個青年，正在那里下象棋。這兩個人，是有光兩個愛兒，都是大學(xué)生了。長子名國雄，次子名國威，他們兩人，也和他們父親一樣，這幾天是加倍的煩惱，兄弟二人在這里下象棋來消磨苦悶。及至有光說了那幾句話，國雄將象棋一推，站了起來道：“父親，你還是保持你那非戰(zhàn)主義嗎？”有光取下了他所戴的大框眼鏡，用手絹擦了一擦，再將眼鏡戴上，然后很從容地答道：“當(dāng)然。人在世上，是求生的，不是求死的，現(xiàn)在世界上，拼命地研究殺人利器，利器造成功了，就去論千論萬地殺人。殺死了人，搶奪人家的財產(chǎn)，拘束那沒有殺完者的行動，他不知道他是無理性，不人道，他還要說是他忠勇愛國。平常人殺一個人，法律就要判他的死罪。到了軍人手上，整萬的殺人，不但無罪，而且有功，這是什么理由？我認為現(xiàn)在的造槍炮的人、造兵艦的人，以至陸軍大學(xué)的教授，他們都是瘋子，都是魔鬼，他們靠他們的技藝學(xué)問去求生活，和野獸吃人原是一樣無二。至于那毫無知識的兵士，我只覺他們吃了魔鬼的魔藥，除了可憐他而外，沒有別的法子了。”他說著話，站了起來，手上拿著煙斗，再按上了一煙斗煙絲，步行到窗戶邊，向外望著，這時他氣極了，以為他這兩個兒子，不屑教誨，不必去和他兒子再爭論了。

他這樣向外看著，首先射到眼簾來的，便是那幾盆石榴花，便搖了一搖頭道：“看到這石榴，我就記起了這是舊歷的五月。這個月份，在中國是十二分不吉利的，到了這時，不打仗點綴點綴，好像就對不住這個五月似的。這個五月，最好是糊里糊涂過去，連這種石榴花，我也怕見得了。”他的夫人高氏華太太，也坐在窗子邊一張橫榻上，低了頭縫衣服，不免就放下衣服來笑道：“你又在那里高談玄學(xué)了。”國雄將棋盤推得遠遠的，兩手扶在茶幾上，向上托著小腮頰，表示出很沉著的樣子，一人自言自語地道：“不見得自古以來，五月就是壞月，反言之，中國五月是壞月，別人正是好月，我們不能糾正過來，讓這月成個好月嗎？”有光口里銜了煙斗，這時掉轉(zhuǎn)身來，向他兩個兒子望著道：“你不信我的話嗎？你想，五三，五四，五七，五卅，不都是五月嗎？而今又是五月。你想，這五月是不是不祥之月。我們不要以為帝國主義壓迫，不是我們自己的罪，誰讓我們自己不知道自強呢。”國雄道：“正是為了要自強，我們才要軍隊呀。”這位老教授覺得兒子沒有理會到他的意思。他正是說有了軍隊，年年內(nèi)亂，所以不強。國雄倒偏說是就為了這個要軍隊。他氣不過了，依然躺到藤椅上，將剛才放下的那本書，重新拿起來看。兩手捧著書，擋住了面孔，只有他口中銜的煙斗，向書外斜伸出一個頭子來。國雄還不肯停止他的辯論，望了他父親道：“無論如何，我認為在中國現(xiàn)時，是不能持那非戰(zhàn)主義的。您不是怕看到石榴花開嗎？我以為我們要轟轟烈烈干一場，以后要愛看石榴花開。把這個多災(zāi)多難的五月，變成一個大可慶賀的五月。”有光手里，依然捧著書，他沒有說什么，只是臉藏在書后面，冷笑了一聲。國雄道：“您別笑，讓我細細來解釋一番你聽。您反對的是國家有戰(zhàn)事，戰(zhàn)事由何而起？是因有了軍隊，有了殺人利器。可是我們要知道兵和武器不是那樣可怕，也有用處。一個國家要求他一國人的生成，不能不有軍隊，來防意外的侵害。譬如羊，那總是最柔和的動物，可是它頭上，一般長了兩個大角。這角做什么的，就是為衛(wèi)護它自己起見，若是有豺狼虎豹來吃它，它就用角來刺殺豺狼虎豹。人類里頭有羊，也有豺狼虎豹。我中國呢，就是人類中的羊。現(xiàn)在世界上各強國，誰不是像豺狼虎豹，要想吃一口大肥羊肉呢？您想，這羊能不長兩只角來防備敵人嗎？”有光聽他兒子說了這些話，倒很有些學(xué)理，再不能夠躺著不理會了，一個翻身坐了起來，將書放到一邊。那煙斗里的煙絲，因為他看書的時候，愛抽不抽的，早已熄滅了，這時在桌上取了火柴，將煙燃著，重重地吸了兩口煙，將煙噴著，然后從從容容地坐回那張?zhí)僖巍Ｋ臼巧仙泶┲笮湟r衫，下身穿了長腳褲子，他用手提了提長腳褲子，表示他并不急迫的樣子來。在他這樣猶豫期間，他一肚子的議論，這就有了歸結(jié)，想出了一個答復(fù)了，點點頭道：“你所說的譬喻，很合邏輯，但是我們所看到的羊，是用它的角和羊去打架，并不曾看到羊用它的角，和豺狼虎豹去打架。”國雄道：“話雖如此，可是不能為了羊自己打架，就廢除了羊的兩只角，要不然，有一天豺狼虎豹來了，怎樣去抵抗呢？”有光口銜了煙斗，兩只手互相抱著，口里銜了煙斗，連連吸了幾口煙，然后將煙斗取下來，向痰盂子里敲了一敲煙灰，搖了一搖頭道：“你還是不明白，我看著這些羊有了角后，也變成豺狼虎豹了。不過它們是吃自己同類的骨肉罷了。”他父子二人如此辯論著，國威坐在一邊手撫弄著棋子，始終不曾作聲。這個時候，看看兄長有些失敗了，他突然站了起來，向大家一搖手道：“這個時候，不是講理的時候了。若是就我個人的意思來說，做瘋子就做瘋子，做魔鬼就做魔鬼，生在這種世界上，我非去變?yōu)椴蚶腔⒈豢伞Ｗ兞瞬蚶腔⒈院螅乙哑畚晡业某饠常詡€一干二凈。”他說著話時，左手伸平了巴掌，右手捏著拳頭，在掌心捶了一下。這樣一下，他是表示他已下了決心。有光看了兒子這種情形，與他的主張既是絕對相反，而且舉動也過于粗魯，是他所不愿見不愿聞的事。可是孩子們都是大學(xué)生了，他們有他們的思想，做父親的怎能強迫。而且他們還有個永遠庇護著的慈母在這里呢，又怎能說他們什么哩？因之口里只管吸著煙，一言不發(fā)。國雄笑道：“國威總是這樣性急，話是一句很好的話，在你這態(tài)度上一表示出來，好話也說壞了。”有光老先生將兩手反背到身后，在屋子里來回走著，口里的煙斗，已是吸不出煙來了，他依然極力吸著，有時還閉一閉眼睛，可以見到他想出了神。

華太太在一邊看到，覺得這兩位公子，太有點兒讓他父親難堪了，兩手按住了懷里在縫紉的衣服，就向大家笑道：“閑著沒事，你爺兒三個又抬杠。說到打仗，我不知道什么是戰(zhàn)主義，非戰(zhàn)主義，可是拿了性命去拼人，總不是一件好事。那年我們這兒過兵，全村子鬧個一掃精光，雞犬不留，你們還說要打仗呢？”國威道：“怎么不打，打光了也就光了。若是不打，讓人家洋兵把我們的財產(chǎn)收了去，還不如打光了，倒出一口氣呢。我還是那一句話，愿做一只猛虎似的兵士，手里拿了手提機關(guān)槍，沖到敵人的陣線里去，對著敵人掃射。”他口里這樣說著，兩手端起一把小藤椅，向左肋下緊緊一夾，用椅子靠背朝著外，身子一轉(zhuǎn)，做個掃射之勢。他瞪著眼睛，閉著嘴，咬住了牙，表示出他那種堅決的態(tài)度出來。但是他身子剛剛轉(zhuǎn)到一半，只聽到當(dāng)?shù)囊宦暎且巫拥耐龋炎郎系牟璞鑹貒W啷啷摔下來三個，瓷器砸在樓板上，茶葉和茶，濺到四處。國威手上夾了一把藤椅子站著呆住了，國雄哈哈大笑。華太太說了一聲淘氣，自己放下衣服，連忙找了掃帚畚箕，將碎瓷掃開去。老先生只將眉毛皺了一皺，不說什么，依然在屋子里踱來踱去。國雄將國威手上的藤椅子接了過來放下，伸手拍著他的肩膀，笑道：“若是這樣子掃射，我們家里先受著損失呀。”于是二人哈哈大笑。

華太太清理著桌子，微微瞪著二人道：“都是這樣大的人，不要鬧了。你們要變老虎，先吃家里人嗎？”國威道：“媽！你不要小看了我們，我總要做一點事情讓大家看看的。俗言道得好，豹死留皮，人死留名，我們總要做一點出來。大丈夫不能流芳百世，就當(dāng)……”國雄將手一搖，插住嘴道：“下面那句不要。天下的事，都看人怎樣去做。只要下了那番決心，流芳百世，又是什么難事？”有光取下煙斗，人向藤椅上一躺，腿架了腿，淡淡地一笑道：“年紀(jì)輕的人，總是不知天地之高低，古今之久暫，流芳百世，這是一件多大的事情，輕輕悄悄的，讓你們這樣一說，就算成功了。其實你們還是想不開。呼我為馬者，應(yīng)之以為馬，呼我為牛者，應(yīng)之以為牛，中國哲學(xué)家……”華太太笑著站了起來，將手連搖了幾搖道：“剛才非戰(zhàn)主義這一個大問題，還沒有討論得完，你們又要討論留名不留名的問題了。當(dāng)大學(xué)教授的人，大概賣弄的就是這一點。不過這一點，我早也知道了，用不著在家里辯論。我去泡一壺菊花茶來，大家喝上一杯吧，不要徒在字眼上考究了。”說畢，她又是一笑。

華有光研究了一生的哲學(xué)，什么事情，都可以研究出一個理由來，唯有這怕夫人的理由，從何而來，卻是無從說起。華太太這樣一說，他在這種不知理由之下，又走到窗戶旁邊，向平臺上去觀望，只看了石榴花，不住地出神。兩位小先生因為議論得了母親的幫助，戰(zhàn)勝了父親，暫時不能再向父親進攻了，也是默然，于是剛才議論風(fēng)生的場合，一時沉靜起來，就是華太太，在這個時候，也不知如何是好。然而就在這個時候，叮鈴鈴的一陣響聲，打破了這寂寞的空氣，于是這全部的情形，就完全變化了。