這一道鈴聲，是門鈴響，原來門口有送信的來了。華家的聽差丁忠，拿了兩封信來，都交到華有光手上，他接了信在手上，先笑了一笑道，“家鄉(xiāng)來的信。?。√阋灿幸环猓蟾攀橇畹芗膩淼??！比A太太拿了信在手上，也笑道：“有一個月沒有接到家信了，今天才有信來?！闭f著，將信拿在手上顛了一顛，呀了一聲道：“輕飄飄的，里面是一張信紙吧？”于是將信封口一撕，抽出信箋來，果然是一張信紙。那信上第一句是：“姑母大人臺鑒”，并不是兄弟來的信。自己娘家并無嫡親的晚輩，這信上稱姑母，是誰來的信呢？接著向下一看，乃是：

敬稟者：客套不敘，我村于本月十八日，被海盜占領(lǐng)，事前，鄉(xiāng)團(tuán)在莊中小有抵抗，海盜炮火亂發(fā)，將全村打得粉碎，全村老小均不知下落。侄因前一日出門討賬未歸，托蒼天之福，得逃此難，后事如何，將來打聽清楚，再為報告。敬叩族姑母大人萬福金安。

族侄 高本農(nóng) 拜啟

華太太手上拿著信，早有兩點眼淚水滴在信紙上。一看華有光的顏色，只見他面上青一陣，白一陣，那銜在嘴里的煙斗，雖是早已熄滅了，然而他還不斷地向里吸著，在他這樣只吸空煙斗的時候，可以知道他的心事，并不在煙上，心意不知道飛到哪里去了。華太太道：“怎么樣？信上有什么不好的消息嗎？”有光嘆了一口氣，將信紙信封一齊交給華太太道：“你看看?！比A太太接著信向下一看，那信寫的是：

有光仁兄惠鑒：家鄉(xiāng)鄰近匪區(qū)，前出曾為述及。茲不幸，月之十六日匪徒大舉進(jìn)攻縣城，道經(jīng)我村，肆行屠殺，繼以焚燒，全村蕩然，令弟全家遇難，尸骨至今未能收埋。弟幸得逃出虎口，另謀生路，此項消息，諒道途遠(yuǎn)隔，未得其詳，弟親身目睹，未能默爾，因是逃難途中，匆匆奉告。前路茫茫，歸去無家，弟亦不知何處歸宿也。特此馳報，并頌文祺。

鄉(xiāng)小弟 劉長廣 頓首

華太太的眼淚，本來就忍耐不住了，再看了這封信，眼淚水猶如拋沙一般的，由臉上落了下來，因向有光道：“我們是禍不單行啦，你看看我這封信。”說著，就把手上的一封信，交給了有光道：“你看看，我家也是完了。”有光將信接到手上看完，那青白不定的顏色，更加了一種凄惶之狀，手上拿著信紙，只管是抖顫個不定。他本是坐著的，不覺站了起來，胸脯一挺道：“事已過去了，我們白急一陣子也是無用，只是我那兄弟……”國雄、國威看了二老這種樣子，早就將信搶過去看了一遍。國雄一跳腳道：“他殺我們，我們就去殺他們。我們到了現(xiàn)在，家也破了，骨肉也亡了，再要說什么人道，我們只有伸著脖子讓人家拿刀來砍了?！眹溃骸斑@海島上的生番，無論他們怎樣吸收物質(zhì)文明，他那野性難馴，人道又和他講不通的，要他怕，只有殺。哥哥，我們投軍去，給叔叔舅舅報仇吧?！彼秸f越有勁，右手捏著拳頭，只管在左手心里打著。兩道目光由窗戶向外看，看了那出兵的人行大道。

華太太揩著眼淚道：“我傷心極了，你們就不要做這無聊的爭論了?！眹鄣溃骸霸趺词菬o聊的爭論？我們真去投軍。”有光將信放在桌上，又按上一煙斗煙絲，慢慢地抽著。在他抽煙的時候，他默然不發(fā)一語，也望著那窗外的陽關(guān)大道，直待這一煙斗煙都抽完了，然后才嘆了一口氣道：“這真是中國的劫運。然而這絕不是外來的侮辱，假使中國政治修明，簡直讓全世界可以注意，絕不會讓生番出身的海盜，都來欺侮中國人。”國雄道：“你老人家，或者有點錯誤，這一件事，并不用得把哲學(xué)的眼光去研究。假使哲學(xué)可以治理國家，自然沒有戰(zhàn)爭，而且國家兩個字，也許根本不能存在?！彼f著話時，兩手反背在身后，挺著胸脯子，將腳尖點著，身子挺了幾挺，似乎胸中一腔子悶氣，都在這身子幾挺之下，完全發(fā)泄出來。這位哲學(xué)家雖然是相信非戰(zhàn)主義，但是到了這個時候，兩位少君都激昂慷慨到了極點了，再要持非戰(zhàn)主義，恐怕要引起激烈的辯論了。于是自背了兩手慢慢地走下樓去了。

這里剩下華太太是無所謂是戰(zhàn)主義，與非戰(zhàn)主義的，坐在一邊，自揩她的眼淚，國雄與國威還是繼續(xù)著說投軍去。由投軍又說到戰(zhàn)略與戰(zhàn)術(shù)，結(jié)果，兩個人還取了一張地圖，攤在桌上來看。恰是這軍事消息，一陣又接著一陣傳來，當(dāng)城里的報紙，寄到了鄉(xiāng)下的時候，全村子里的人都震動了，原來報紙上用特大的字登載，乃是海盜已經(jīng)攻下沿海十七縣，馬上就要進(jìn)到省城來了。這十七座城池，向來都沒有什么軍事設(shè)備，海盜乘其不備地突然襲取，分十幾處進(jìn)攻，一日一夜之間，就完全丟掉了。國雄跳起腳來道：“古來敗國亡家的人也有，像這樣整大片丟土地的，那倒是少見，我們?nèi)粼俨挥锨叭?，照著孫中山的話，真十天可以亡國了?！眹溃骸澳愦蛩阍趺崔k？”國雄道：“怎么辦？放下筆桿，我們?nèi)タ笜寳U?！闭f著，伸手將胸脯一拍。國威原是隔了桌面在看地圖，這就老遠(yuǎn)地站起來，伸出一只手來，和國雄握著，連連搖撼了一陣。然后坐下來道：“這件事和父親的主張大大反背了，我們說是去投軍，恐怕他不能答應(yīng)?！眹鄣溃骸爸慌挛覀兿虏涣四莻€決心，假使我們一定要走，我們是名正言順的事，無論在舊道德上說也好，在新道德上說也好，我們的理由，是十分充足的，我們決不能受父親干涉?！闭f到這里，正是華有光又緩緩走上樓來，他見國雄、國威都寂然無聲了，便點點頭道：“你們不必做成這種樣子，你們所說的話，我已經(jīng)聽到了?！眹鄣溃骸拔覀兊募叶计屏耍F(xiàn)在不能再持非戰(zhàn)主義了吧？”有光點了點頭，在他二人對面一張椅子上坐下。國威站了起來，舉起一只手來說道：“我明天去加入義勇軍。”高氏自看了信以后，滿肚皮的憂郁，簡直不知如何可以表示出來，兩手十指交叉著，放在胸前，就是這樣默然不語地坐在一邊，現(xiàn)時看到國威那樣雄赳赳的樣子要去投軍，這事似乎無可挽回的了，便望著他，用很柔和的聲音道：“孩子……”國雄看到國威表示那樣堅決，他也舉起手來說：“我當(dāng)然是去。”國威兩腳一跳，連拍兩下掌道：“好！好！我們同去。”有光把嘴里的煙斗取下來，走到兩個兒子面前，自己也挺了胸脯，也表示出一番很沉著的樣子，望了他二人道：“你們的意志，大概是決定了，我也不來攔阻你們，攔阻也是無用。但是打仗是危險的事，我只有兩個兒子，只能去一個?！眹鄣溃骸爱?dāng)然是我去?！眹溃骸爱?dāng)然是我去?！庇谑莾蓚€人都望了他父親，等他們父親的取決。有光搖著頭道：“這無所謂當(dāng)然，我也不能說哪個兒子應(yīng)當(dāng)去打仗，哪個兒子應(yīng)當(dāng)陪著父親。我給你們出一個主意，用拈鬮來解決，拈著去的就去?！眹鄣溃骸昂茫∽屛襾磙k?！北侈D(zhuǎn)身就在旁邊書桌上，裁了兩張紙條，用毛筆各寫了不去兩個字，然后將紙條，搓成個小團(tuán)兒，放在茶幾上來，先用一只手按著道：“我這兩張紙條，一張上面寫去，一張上面寫不去，拈著去的去，拈著不去的就不去?！闭f畢，縮回手來，身子向后一退。向著國威道：“這鬮是我做的，我不能先拈。”國威倒也不曾考慮，伸手就拈起鬮來，打開看時，卻是不去兩個字。國威一跳腳道：“太不走運，怎么偏是我拿著不去的鬮呢。”國雄將茶幾上剩下的紙鬮，拿了起來，向嘴里一扔，吞下肚去，微笑道：“當(dāng)然我拈著的是去，不必看了。我覺得蒼天有眼，我是個長子，應(yīng)該去呀?！闭f著，伸手過來，和國威握著。國威笑道：“我祝你成功，但是我也會用別的方法來幫助你，決不至于悶坐在家里的。”他這樣說著，臉上盡管表示歡喜，但是心里可懊喪極了。他無精打采地走下樓去。華太太見國雄抖擻著精神，站在屋子中間，半昂著頭，現(xiàn)出一種得色來，便道：“你真要去投軍嗎？孩子?！眹坌Φ溃骸拔覀冟嵍刂?，拈了鬮，再說不去，那不是小孩子鬧著玩嗎？走了，我馬上到義勇軍司令部報名去?！闭f著，掉轉(zhuǎn)身子就向樓下走。華太太站起身來，追到樓梯口邊道：“孩子，孩子！”但是這個孩子，是國家的孩子，不是母親的孩子，已經(jīng)穿上了學(xué)生服，出了大門，徑自投軍去了。

過了三天之后，華國雄換了一身軍服，走出軍營來，他不是回家，卻是去探訪他幾乎可以和國家父母相并重的一個人。這種人，在男子們方面，就是沒有，也很希望著有。是一種什么人呢？就是男子們的情人了。國雄的情人是城中女子中學(xué)的一個音樂教員，姓舒名劍花。當(dāng)國雄匆促去投軍的時候，不曾分身去和劍花報告，現(xiàn)在是急于要去見的一個人了。劍花的家庭很是簡單，僅僅只有她一個五十歲的老母。因為她愛好美術(shù)，所以住在一幢很整潔的小屋子里。屋子外面有一片曠場，墻上挖著百葉窗，正對了一排密密層層的槐陰。當(dāng)國雄走到槐陰之下，那窗戶里面，一陣鋼琴的聲音，由窗戶傳了出來。接著便有一種很高亢的歌聲。那歌子連唱了三遍，國雄也完全聽懂了。那歌詞是：

嬌！嬌！嬌！這樣的名詞，我們決不要！上堂翻書本，下堂練軍操，練就智勇兼收好漢這一條。心要比針細(xì)，膽要比斗大，志要比天高。女子也是人，決不能讓胭脂花粉，把我們?nèi)烁裣?。女子也是人，?yīng)當(dāng)與男子一樣，把我們功業(yè)找。國家快亡了，嬌！嬌！嬌！這樣的名詞，我們決不要！來！來！來！我們把這大地山河一擔(dān)挑。

國雄聽了這歌聲，在外面先叫了一聲好，然后推了大門走進(jìn)去，一路鼓著掌道：“唱得好歌，唱得好歌！”舒劍花的書房，有一面正對了外面的曠場，外面這一種好聲，早是把她驚動了。及至國雄走進(jìn)去，她依然還坐在鋼琴邊，心里可就想著他有好幾天不曾來，我且不理會他，裝出一種生氣的樣子，看他怎么樣？她如此想著，所以面對了鋼琴，并不曾回頭一看。及至腳步走得近了，半偏著頭。眼睛瞟他一看，見他是穿了軍服來的，不由得口里哎呀了一聲，突然站起身來道：“國雄，你……”國雄將身上背的武裝帶一抬，笑道：“劍花，我投了軍了，你看我，像一個軍人嗎？”說著，做個立正式，腳一縮，兩只皮鞋后跟一碰，啪的一聲響，他舉著右手到額邊，和她行了一個舉手禮。劍花點了點頭，笑道：“恭喜！”說著向前一步，看了看，又退后兩步，偏著頭，向他渾身上下，打量著。國雄也搶上前一步，執(zhí)著劍花的手問道：“你仔細(xì)看看，我究竟像一個軍人嗎？”劍花點頭笑道：“像！不但是像，簡直就是個英氣勃發(fā)的愛國軍人啦。你有了今日一天，我替你快活?！眹鄣溃骸皠偛拍愠母?，我也聽見了。這是新編的歌詞呀，正是我們愛聽的，這比妹妹我愛你的那種歌詞，要高過去一百倍了?！眲ㄐΦ溃骸靶叶銇淼臅r候，我唱的不是妹妹我愛你。假使我唱的是妹妹我愛你，恐怕你不進(jìn)大門，就要走了。”國雄握著她的手，一同到一張長椅子上去坐下，笑道：“你不會編一支哥哥我愛你的歌來唱嗎？這歌里可以用許多鼓勵男子的話了。我記得在小學(xué)里的時候，有這樣兩句歌，老母指面，敗歸休想。嬌妻語我，堂堂男子，死沙場上。一個當(dāng)小學(xué)生的人，那里有嬌妻語我的這一回事。其實……其實……”他執(zhí)著劍花的手，只管是搖撼不已，這句話，他可說不下去了。同時，只把眼睛注視到她的臉上去。劍花并不去問其實以下，何以不說，只微笑道：“哥哥這兩個字，只好寫在小學(xué)生教科書里，我這么大人編著，我這么大人唱，未免有點兒肉麻了。”國雄道：“那么，我們來同唱一段。從軍樂?！眲ㄒ恢皇滞辛藝鄣氖郑恢皇州p輕拍了他的手背道：“你既是從軍，行動就不能自由，以后見面的機會很少。見了面，應(yīng)當(dāng)好好地談一談，為什么唱呀鬧呀地把光陰犧牲了呢？”國雄笑道：“好，我們就坐著細(xì)細(xì)地一談，但是我覺得要說的話太多，要從什么地方說起呢？”劍花道：“我們既不是告別，又不是有什么問題要談判，為什么感到談話的資料困難？”國雄道：“并不是我感到談話的資料困難，因為你要和我好好地談話，我想這談話，一定非比等閑，大可尋味，所以我就想到資料方面去了。”說著，向她一笑。她見他一笑，也報之一笑，在這種莫逆于心的情形之下，兩人倒沉靜起來了。