由玉屏東去，公路有時在平原上，有時也在山谷里。若是在山谷里，那叢雜的樹木，黃綠相間，天氣還是繼續地下著雨，林木被雨煙雨霧籠罩著，很有江南秋雨的景象。到了平原上，村莊前后連接著，挑擔子的、背籮筐的，路上來往不斷。經過一個村莊，大樹簇擁了幾十幢民房。村子外有一道白粉墻，黑墨大書著“湘黔鎖鑰”四個大字，這是進入了湖南境了。公路常是在一條山河的南岸走。河里是水平如鏡，總有里把路寬，兩岸都是小丘陵或樹木...