范培松

何慶華是電視媒體人，卻迷上了文學。這是一種折磨，電視媒體人的時間是按秒計算的，時時盯住現實，緊跟時代步伐，客觀真實地報道是她的天職。文學卻要閑庭信步，天馬行空，拈花一笑。媒體報道和文學創作是兩副面孔，兩種思維和兩套話語。何慶華就在這兩種面孔、兩種思維和兩套話語的不斷轉換中掙扎，完成了《繆涇人》的創作，其艱難不是一般作者所能想象到。

何慶華的《繆涇人》創作精神源在她出生地繆涇，這是她的血脈所在。她從繆涇出發，到安徽多年，以后又回到故地。時空的變換，使她時時思鄉，繆涇水于她而言不亞于蕭紅的“呼蘭河”。鄉愁所牽，讓她又一次精神返鄉，尋覓故土上那些她熟悉的靈魂。她說不出對這些繆涇人是愛，是恨，還是愛恨交加。她有太多的疑問，郁結心中，需要傾訴，《虎姐》就是這樣形成的。虎姐是個村女，她的父母，在20個世紀八九十年代改革浪潮中，傾所有積蓄，為虎姐買了一個城市戶口。當時，農村戶口和城市戶口中間的天然的鴻溝，使得多少像虎姐這樣的青年男女，夢想農村戶口能變成城市戶口，但是當虎姐捏著城市戶口進城時，城市里的光怪陸離生活，又迫使她回到了農村。虎姐的生活軌跡，居然是這樣一個奇特的圓圈，這是江南農村城市化進程中的一個橫截面，也是一部分人命運的縮影。在改革開放大潮中，虎姐還算幸運，還有一個繆涇可歸，這將使她絕地重生，小說結尾“天就要亮了”。預示她或許有一個燦爛的明天。

由于何慶華從出走到回歸的特殊經歷，促使她對這類題材特別敏感和亢奮。《虎姐》的姐妹篇《小焉》也是寫出走到回歸。但是卻完全是另一番天地。小焉是鄉村小鎮的評彈演員，她用手中的琵琶贏得了無數粉絲，成為地方上的名角。另一個人物主角蕭師傅，是做旗袍的高手，忠實的傳統文化的代表。小焉在改革浪潮中，被擠壓到省城，成為商品文化的附庸。最后經過無數折騰，終于又回到鄉村小鎮，和堅守在鄉村做旗袍的蕭師傅走到一起。評彈和旗袍獲得了新的生命。

《虎姐》和《小焉》是顯示何慶華文化理想的兩根重要精神支柱。《虎姐》中的虎姐名“虎”實質是只鄉村的野貓，她在改革潮流中，到城市里東突西撞地亂竄一番，最后落荒而歸。在作者看來，虎姐的回歸，是生命的“根”的回歸。《小焉》中的小焉是文化的突圍和回歸，評彈是蘇州傳統文化的標志性符號。小說著力寫小焉和老評彈藝人唐伯君的忘年戀，他們是文化知己。卻又相依為命地堅持著傳統文化，在波濤洶涌的經濟大潮中，它堅硬地存在著，卻又脆弱得不堪一擊。旗袍也是一種江南文化的符號，蕭師傅對旗袍的癡迷，是堅守的文化自覺。他們癡迷傳統文化，看起來是一種實際的生活存在，但是卻有美麗的文化浪漫。無論是生命的回歸，還是文化的回歸，他們都是繆涇水的“根”中孕育出來的。這兩篇小說從不同角度顯示了繆涇這個“根”的非凡。因為作者的出走到回歸的經歷，感受到的是故鄉的“根”復活了她的蓬勃的生命力。虎姐和小焉兩個不同人物的命運，詮釋了蘊藏在作者的內心深處的“根崇拜”的文化密碼，也觸動和撫摸到了中國轉型期社會的神經末梢。這是《繆涇人》的文化意義所在。

《繆涇人》中的《藍月亮》是令人耀眼的篇章。主人公繆根生是喝繆涇水長大的一個愛的布道者。他肩負著愛的使命，來到秦嶺，走到哪里，把愛播種到哪里。扶貧是中國史無前例的改天換地的大事，放眼世界，哪一個國家能做到？我們做到了，因為有千千萬萬的像繆根生這樣的共產黨員在默默奮斗。小說像綿延的秦嶺，波瀾迭起，把繆根生在扶貧路上所遇到的艱辛困苦，真實地展示出來。作者是懷著一顆愛心來寫的，并且親自深入到秦嶺的山區采訪、體驗那里的變化，正如一個哲人說的，真正的文學家，應該“是分散的基督”。

《繆涇人》以有濃郁江南文化特色的鄉村——繆涇為深厚背景，真實記錄在這塊土地上的人們近半個世紀的心靈變遷史，特別是改革開放以來城鄉發生了巨大變化，展示他們的心理紊亂，掙扎、悲歡，以及成功的喜悅。它為世人展示了一個江南的人物畫廊，這些人物中都有作者的親朋好友的影子，所以我們對這些人物倍感親切，如我們的鄰居。《半夜豬叫》中的屠女，我在生活中也遇到過，她第一次殺豬，回家反復洗手，個性化地寫出了人物的心靈感受。《最后的老克拉》中的主角被生活折磨得變形，在癡呆中呼喊出壓抑的理想。這些生動的人物都接地氣，有生命力，令人難忘。

隨著新農村建設、城市化的推進，保留原始風貌的江南村落日漸消逝，《繆涇人》寫出了在巨大轉型時期的變化和新生的希望，在挖掘鄉村田園風光之美、人性之美的同時，也懷著深切的同情展示了江南農村的痼疾，如《馬桶西施》講述繆涇的一個普通夫婦的畸形的愛。正如《鍾山》雜志編輯評論：“馬桶和西施是兩個對比強烈的意象，馬桶指向生命的困境，西施則指向美好而弱勢的生命。小說講述美好的生命如何應對生命的困境，善良與邪惡、順從與堅韌都在其中得以展現，那些人類亙古不變的欲望和人性的復雜始終如魅影般在人間揮之不去。”小說最無奈的是作者面對的是罕見的畸形的愛：丈夫對妻子是囚禁式的愛，妻子對丈夫的囚禁式的愛是甘愿服從和認同，這樣的社會痼疾使作者手足無措。她沒有辦法使這畸形的愛恢復常態，但是她要真實地把這些制約人發展的因素告訴人們，讓我們感受到《繆涇人》的濃重的歷史滄桑感。

在半個多世紀前，我從江南鄉村走出來，濃烈的思鄉情，時時襲來，《繆涇人》慰我鄉愁，和這些繆涇人在一起，重溫生活的酸甜苦辣，謝謝作者。

范培松，蘇州大學教授、博士生導師、蘇州大學文學研究所所長，中國作家協會會員，蘇州作家協會名譽主席。