范培松

何慶華是電視媒體人，卻迷上了文學(xué)。這是一種折磨，電視媒體人的時(shí)間是按秒計(jì)算的，時(shí)時(shí)盯住現(xiàn)實(shí)，緊跟時(shí)代步伐，客觀真實(shí)地報(bào)道是她的天職。文學(xué)卻要閑庭信步，天馬行空，拈花一笑。媒體報(bào)道和文學(xué)創(chuàng)作是兩副面孔，兩種思維和兩套話語(yǔ)。何慶華就在這兩種面孔、兩種思維和兩套話語(yǔ)的不斷轉(zhuǎn)換中掙扎，完成了《繆涇人》的創(chuàng)作，其艱難不是一般作者所能想象到。

何慶華的《繆涇人》創(chuàng)作精神源在她出生地繆涇，這是她的血脈所在。她從繆涇出發(fā)，到安徽多年，以后又回到故地。時(shí)空的變換，使她時(shí)時(shí)思鄉(xiāng)，繆涇水于她而言不亞于蕭紅的“呼蘭河”。鄉(xiāng)愁所牽，讓她又一次精神返鄉(xiāng)，尋覓故土上那些她熟悉的靈魂。她說(shuō)不出對(duì)這些繆涇人是愛(ài)，是恨，還是愛(ài)恨交加。她有太多的疑問(wèn)，郁結(jié)心中，需要傾訴，《虎姐》就是這樣形成的。虎姐是個(gè)村女，她的父母，在20個(gè)世紀(jì)八九十年代改革浪潮中，傾所有積蓄，為虎姐買(mǎi)了一個(gè)城市戶(hù)口。當(dāng)時(shí)，農(nóng)村戶(hù)口和城市戶(hù)口中間的天然的鴻溝，使得多少像虎姐這樣的青年男女，夢(mèng)想農(nóng)村戶(hù)口能變成城市戶(hù)口，但是當(dāng)虎姐捏著城市戶(hù)口進(jìn)城時(shí)，城市里的光怪陸離生活，又迫使她回到了農(nóng)村。虎姐的生活軌跡，居然是這樣一個(gè)奇特的圓圈，這是江南農(nóng)村城市化進(jìn)程中的一個(gè)橫截面，也是一部分人命運(yùn)的縮影。在改革開(kāi)放大潮中，虎姐還算幸運(yùn)，還有一個(gè)繆涇可歸，這將使她絕地重生，小說(shuō)結(jié)尾“天就要亮了”。預(yù)示她或許有一個(gè)燦爛的明天。

由于何慶華從出走到回歸的特殊經(jīng)歷，促使她對(duì)這類(lèi)題材特別敏感和亢奮。《虎姐》的姐妹篇《小焉》也是寫(xiě)出走到回歸。但是卻完全是另一番天地。小焉是鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的評(píng)彈演員，她用手中的琵琶贏得了無(wú)數(shù)粉絲，成為地方上的名角。另一個(gè)人物主角蕭師傅，是做旗袍的高手，忠實(shí)的傳統(tǒng)文化的代表。小焉在改革浪潮中，被擠壓到省城，成為商品文化的附庸。最后經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)折騰，終于又回到鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，和堅(jiān)守在鄉(xiāng)村做旗袍的蕭師傅走到一起。評(píng)彈和旗袍獲得了新的生命。

《虎姐》和《小焉》是顯示何慶華文化理想的兩根重要精神支柱。《虎姐》中的虎姐名“虎”實(shí)質(zhì)是只鄉(xiāng)村的野貓，她在改革潮流中，到城市里東突西撞地亂竄一番，最后落荒而歸。在作者看來(lái)，虎姐的回歸，是生命的“根”的回歸。《小焉》中的小焉是文化的突圍和回歸，評(píng)彈是蘇州傳統(tǒng)文化的標(biāo)志性符號(hào)。小說(shuō)著力寫(xiě)小焉和老評(píng)彈藝人唐伯君的忘年戀，他們是文化知己。卻又相依為命地堅(jiān)持著傳統(tǒng)文化，在波濤洶涌的經(jīng)濟(jì)大潮中，它堅(jiān)硬地存在著，卻又脆弱得不堪一擊。旗袍也是一種江南文化的符號(hào)，蕭師傅對(duì)旗袍的癡迷，是堅(jiān)守的文化自覺(jué)。他們癡迷傳統(tǒng)文化，看起來(lái)是一種實(shí)際的生活存在，但是卻有美麗的文化浪漫。無(wú)論是生命的回歸，還是文化的回歸，他們都是繆涇水的“根”中孕育出來(lái)的。這兩篇小說(shuō)從不同角度顯示了繆涇這個(gè)“根”的非凡。因?yàn)樽髡叩某鲎叩交貧w的經(jīng)歷，感受到的是故鄉(xiāng)的“根”復(fù)活了她的蓬勃的生命力。虎姐和小焉兩個(gè)不同人物的命運(yùn)，詮釋了蘊(yùn)藏在作者的內(nèi)心深處的“根崇拜”的文化密碼，也觸動(dòng)和撫摸到了中國(guó)轉(zhuǎn)型期社會(huì)的神經(jīng)末梢。這是《繆涇人》的文化意義所在。

《繆涇人》中的《藍(lán)月亮》是令人耀眼的篇章。主人公繆根生是喝繆涇水長(zhǎng)大的一個(gè)愛(ài)的布道者。他肩負(fù)著愛(ài)的使命，來(lái)到秦嶺，走到哪里，把愛(ài)播種到哪里。扶貧是中國(guó)史無(wú)前例的改天換地的大事，放眼世界，哪一個(gè)國(guó)家能做到？我們做到了，因?yàn)橛星f(wàn)萬(wàn)的像繆根生這樣的共產(chǎn)黨員在默默奮斗。小說(shuō)像綿延的秦嶺，波瀾迭起，把繆根生在扶貧路上所遇到的艱辛困苦，真實(shí)地展示出來(lái)。作者是懷著一顆愛(ài)心來(lái)寫(xiě)的，并且親自深入到秦嶺的山區(qū)采訪、體驗(yàn)?zāi)抢锏淖兓缫粋€(gè)哲人說(shuō)的，真正的文學(xué)家，應(yīng)該“是分散的基督”。

《繆涇人》以有濃郁江南文化特色的鄉(xiāng)村——繆涇為深厚背景，真實(shí)記錄在這塊土地上的人們近半個(gè)世紀(jì)的心靈變遷史，特別是改革開(kāi)放以來(lái)城鄉(xiāng)發(fā)生了巨大變化，展示他們的心理紊亂，掙扎、悲歡，以及成功的喜悅。它為世人展示了一個(gè)江南的人物畫(huà)廊，這些人物中都有作者的親朋好友的影子，所以我們對(duì)這些人物倍感親切，如我們的鄰居。《半夜豬叫》中的屠女，我在生活中也遇到過(guò)，她第一次殺豬，回家反復(fù)洗手，個(gè)性化地寫(xiě)出了人物的心靈感受。《最后的老克拉》中的主角被生活折磨得變形，在癡呆中呼喊出壓抑的理想。這些生動(dòng)的人物都接地氣，有生命力，令人難忘。

隨著新農(nóng)村建設(shè)、城市化的推進(jìn)，保留原始風(fēng)貌的江南村落日漸消逝，《繆涇人》寫(xiě)出了在巨大轉(zhuǎn)型時(shí)期的變化和新生的希望，在挖掘鄉(xiāng)村田園風(fēng)光之美、人性之美的同時(shí)，也懷著深切的同情展示了江南農(nóng)村的痼疾，如《馬桶西施》講述繆涇的一個(gè)普通夫婦的畸形的愛(ài)。正如《鍾山》雜志編輯評(píng)論：“馬桶和西施是兩個(gè)對(duì)比強(qiáng)烈的意象，馬桶指向生命的困境，西施則指向美好而弱勢(shì)的生命。小說(shuō)講述美好的生命如何應(yīng)對(duì)生命的困境，善良與邪惡、順從與堅(jiān)韌都在其中得以展現(xiàn)，那些人類(lèi)亙古不變的欲望和人性的復(fù)雜始終如魅影般在人間揮之不去。”小說(shuō)最無(wú)奈的是作者面對(duì)的是罕見(jiàn)的畸形的愛(ài)：丈夫?qū)ζ拮邮乔艚降膼?ài)，妻子對(duì)丈夫的囚禁式的愛(ài)是甘愿服從和認(rèn)同，這樣的社會(huì)痼疾使作者手足無(wú)措。她沒(méi)有辦法使這畸形的愛(ài)恢復(fù)常態(tài)，但是她要真實(shí)地把這些制約人發(fā)展的因素告訴人們，讓我們感受到《繆涇人》的濃重的歷史滄桑感。

在半個(gè)多世紀(jì)前，我從江南鄉(xiāng)村走出來(lái)，濃烈的思鄉(xiāng)情，時(shí)時(shí)襲來(lái)，《繆涇人》慰我鄉(xiāng)愁，和這些繆涇人在一起，重溫生活的酸甜苦辣，謝謝作者。

范培松，蘇州大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師、蘇州大學(xué)文學(xué)研究所所長(zhǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，蘇州作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。