一

我爸大名叫何保羅，上海人。

入鄉隨俗，媽媽喊他“大保”。他一本正經糾正，“保羅——保羅——，不是大寶。”媽叫一遍“大保”，他糾正一遍“保羅”。媽搖頭，說，“好吧，死保羅，死克拉！”

從小他就在我面前吹，阿拉是中國最后一個老克拉（又稱老克勒，指老上海閱歷深、收入高、消費前衛有紳士風范的男性）。我不知道老克拉是什么東西，就問他，老克拉是什么？他把頭仰得高高的，老克拉——大亨的...