我記得很清楚，那一年的語(yǔ)文高考作文題，應(yīng)該是有二選一的，我選了這題。

它配了一幅圖，學(xué)生低頭看書，老師在旁邊看著他們。

那老師配的旁白就是“你們?cè)倏纯磿以倏纯茨銈儭薄?

大概如此，我當(dāng)時(shí)很有觸動(dòng)，洋洋灑灑地寫下了一篇記敘抒情文，大概是因?yàn)槲以谧魑睦镆昧唆斞傅囊痪湓挕熬凼且粓F(tuán)火，散是滿天星”的緣故，最后語(yǔ)文成績(jī)定格在了三位數(shù)。

但是，最終的高考成績(jī)還是不理想，四五四的分?jǐn)?shù)讓我清楚地認(rèn)識(shí)到，與一本無(wú)緣了。

高三的至暗時(shí)刻，很少有人有勇氣再經(jīng)歷一遍，我也沒(méi)有勇氣，家人希望我復(fù)讀，但我哭著搖頭說(shuō)不想，他們也隨了我的意。

然后就是填報(bào)志愿選大學(xué)，我身邊沒(méi)有可以給我?guī)椭娜耍蛟S有，我堂哥上大學(xué)了，但和他不熟就沒(méi)有聯(lián)系。

我也沒(méi)有向身邊的人求助，全靠高考前學(xué)校發(fā)的那兩本厚厚的書，關(guān)于各個(gè)大學(xué)往年招生計(jì)劃和各個(gè)大學(xué)開設(shè)的專業(yè)。

真的賊厚，單單一本書的厚度就像兩本新華字典疊加在一起。

我當(dāng)然不可能每一頁(yè)都細(xì)翻，做筆記，簡(jiǎn)單又認(rèn)真地看了看，除了書本，還有百度。

我在書上找到我猜測(cè)我可能會(huì)去的大學(xué)，然后去百度上面搜這個(gè)大學(xué)的官網(wǎng)。查百度問(wèn)貼吧成了我的家常便飯。

去外省還是在省內(nèi)，我并沒(méi)有在這個(gè)問(wèn)題上耗費(fèi)太多的精力，我只想在省內(nèi)。

相反地，我在去大城市讀書還是在小城市讀書上想了很久，大城市可能只能去三本，那時(shí)沒(méi)有三本的說(shuō)法了，但人們心中的成見(jiàn)還是有的。

在大城市的一個(gè)專科學(xué)校貼吧下面，我跑去問(wèn)人家：“學(xué)姐，幫我看看我這個(gè)分?jǐn)?shù)能不能進(jìn)你們學(xué)校呀？”

當(dāng)時(shí)那個(gè)貼吧的學(xué)姐誠(chéng)懇地回答了我：“你這個(gè)分?jǐn)?shù)，為什么不去更好一點(diǎn)地學(xué)校呢？”于是我打消了去大城市的念頭。

在我生活的地方就有兩所大學(xué)，一所醫(yī)科大，快建好了，還沒(méi)開始招生。另外一所是師范學(xué)院，離我家很近，騎個(gè)電瓶車就能到達(dá)的距離。

為什么我不考慮他們倆呢？我也想兔子吃窩邊草呀！可是這只兔子不夠格，然后兔子就去了一個(gè)離家五百多公里的地方上大學(xué)。

我當(dāng)時(shí)想著離家越遠(yuǎn)越好，但是我又不想出省，于是就有了這個(gè)坐火車要坐五個(gè)小時(shí)才能到達(dá)的大學(xué)，而且那里沒(méi)有直達(dá)的高鐵，幸運(yùn)的是，那里有直達(dá)的火車。

于是乎，我的人生就開啟了坐火車之旅。我記得高中歷史老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她最討厭火車上的泡面味，我在火車上聞到泡面味時(shí)，狠狠地理解了她。

在悶悶的空間里，本來(lái)空氣就不咋新鮮了，再混入刺激的泡面味，吃的人可能沒(méi)有感覺(jué)到什么，但聞的人有點(diǎn)難受，我是有點(diǎn)難受的，所以我在火車上從來(lái)都是面包牛奶。

龍應(yīng)臺(tái)在描寫父母與子女之間關(guān)系的一篇文章《目送》，她說(shuō)“所謂子女一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且他用背影默默地告訴你，不必追！”

我上大學(xué)的第一天，我爸送了我一路，送我到學(xué)校那邊的火車站，直到我上了學(xué)校接送新生的公交車，他放下心來(lái)買了當(dāng)天返回去的火車票。

他本想送我到校門口的，我拒絕了。

“你自己可以嗎？”他看著我拖著一個(gè)大皮箱，背著一個(gè)大書包。皮箱是他買給我的，一百塊被我爸砍到八十，現(xiàn)在還用著，只不過(guò)有點(diǎn)舊了。

“可以的，有校車來(lái)接，爸你就放心吧！”

“那行，到學(xué)校了給我發(fā)個(gè)消息。”

“好！”我語(yǔ)氣里滿是對(duì)新生活的向往，滿是渴望自由的氣息，像剛飛出籠子的鳥兒一樣歡愉，完全忽略了下車時(shí)火車站的小和舊、環(huán)境荒蕪，忽略了四面被包圍的山。

就這樣，一路顛簸地來(lái)到了學(xué)校。

起初我覺(jué)得學(xué)校很大，后來(lái)我覺(jué)得它很小，怎么小的，聽(tīng)我細(xì)細(xì)道來(lái)。

公交車是學(xué)校專門安排接新生的，重點(diǎn)是不收錢，我當(dāng)時(shí)就在想：這學(xué)校對(duì)新生還挺好的。

校車把我放到校門口，然后看見(jiàn)了身穿紅色的志愿者，由他們領(lǐng)著我們來(lái)到新生大本營(yíng)，由各個(gè)學(xué)院和專業(yè)組成的。

我當(dāng)時(shí)被錄取的專業(yè)是秘書學(xué)，很遺憾的是，在我大學(xué)畢業(yè)那一年，這個(gè)專業(yè)就被撤掉了，好像被這個(gè)時(shí)代淘汰了一樣。

雖然我只學(xué)了一個(gè)學(xué)期的秘書學(xué)，但我還是為它感到一絲絲難過(guò)。

在太陽(yáng)曬得眼睛都睜不開時(shí)，我找到文學(xué)與傳媒學(xué)院的帳篷，找到了秘書學(xué)進(jìn)行登記報(bào)道。

那些學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們說(shuō)話可溫柔了，你問(wèn)什么，他們都會(huì)耐心地跟你解釋。

就這樣，我拿著宿舍鑰匙，由一個(gè)很漂亮的學(xué)姐領(lǐng)著我去宿舍，去宿舍的路上，路過(guò)大學(xué)生活動(dòng)中心，順便把軍訓(xùn)服給領(lǐng)了。

那學(xué)姐還擔(dān)心：“早一點(diǎn)領(lǐng)好啊，不然去遲了，都沒(méi)有適合自己的尺碼了！”

我覺(jué)得學(xué)校很大是因?yàn)椋易吡撕镁枚紱](méi)有到宿舍，我拖著我的行李，又曬又累，學(xué)姐想幫我分擔(dān)一點(diǎn)行李。

起初我拒絕了，后來(lái)太累了，認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，把一小袋東西交給了她。

“學(xué)姐，你也是學(xué)秘書學(xué)的嗎？”

“不是，我新聞專業(yè)的，人不夠，過(guò)來(lái)幫忙！”

“哦。”

過(guò)了一會(huì)兒。

“學(xué)姐，咱們學(xué)校好大呀！”

學(xué)姐擺了一副有點(diǎn)無(wú)語(yǔ)的表情，跟我說(shuō)：“其實(shí)學(xué)校一點(diǎn)都不大的，等你熟悉環(huán)境就知道了。”

“學(xué)姐，為什么學(xué)校沒(méi)有校車啊？”這就是我為什么覺(jué)得它小的原因了。

暑假去我家那邊的師范學(xué)院里面逛時(shí)，就看到了校車，我當(dāng)時(shí)在想：要是有校車多好呀，這樣的話，我就不用這么累地搬行李了，然后學(xué)姐告訴我一個(gè)震驚地事實(shí)。

“不僅沒(méi)有校車，還禁止學(xué)生開電車。你們要記住哦，不能在校內(nèi)騎電車。有明文規(guī)定。”

每條規(guī)則后面都有它的原因，我想應(yīng)該是校園里發(fā)生過(guò)電車相撞的緣故，我不死心，又問(wèn)：“學(xué)姐，那自行車可以嗎？”

“可以。”

那還好。