一旦成了職業詩人，隨時可能接到稿約，故須常備詩材。

倘要求以“秋”為題，便可輕松打開“ア”部抽屜，自愛、青、赤、秋等種種條目中選出“秋”部，從容查閱。

蜻蜓。透明。

似乎是在描述到了秋天，蜻蜓變得孱弱無力，肉體已死，唯余靈魂搖晃飛動的樣子。在秋暉下，蜻蜓的身體看上去是透明的。

秋是夏的余燼，是焦土。夏是吊燈，秋是燈籠。

秋英，凄慘。

曾幾何時，我在郊外的一間蕎麥面館等待吃籠屜面，隨手翻開餐桌上的舊畫報，見到一張大地震的照片，一個身穿格紋浴衣的疲憊女人，孤零零地蹲在一片大火燒過的荒原上。我頓時便愛上了那個悲慘的女人，愛得心如火焚，甚至感到了可怕的情欲——悲慘與情欲，似乎是一對近鄰——痛苦得喘不過氣。每每走在枯野中遇見秋英，我都感到同樣的痛苦。秋天里的牽牛花，也和秋英一樣讓我瞬間窒息。

秋與夏同至。

秋天隱藏在夏日里，早已悄然而至，人們卻為炎熱所騙，不能看破。只需側耳傾聽即可發現，夏天一到，蟲子就叫；留心庭院也能注意到，桔梗花一到夏天就開放；至于蜻蜓，本就是夏蟲；而柿子，也是在夏天結果。

秋是狡猾的惡魔，蹲伏在夏天里，冷笑間已做好一切準備。成為我這樣的火眼金睛的詩人，就能識破。看著妻子為夏日來臨而歡欣雀躍，嚷著去海邊或去山里，我就覺得她很可憐。秋天分明已同夏天一道悄然而至了呀。秋，是堅忍的惡棍。

鬼故事仍可以講。按摩。喂，勞駕。

招手，芒草。那后頭定有墓地。

一問路，女人啞然。荒原。

寫著許多意味不明的詞句。我自己也不清楚寫下它們的動機，許是打算記作備忘的吧。

窗外，見一只丑陋的秋蝶撲棱著翅膀，在院中的黑土上爬來爬去。因其格外堅強，故而得以不死，絕非虛幻之態。

寫這些時，我很痛苦。我決不會忘記它寫于何時，但我現在不說。

棄海。

去過秋天的海水浴場嗎？海灘上，殘破的花陽傘被浪潮沖來蕩去，歡縱過后，紅日燈籠也遭遺棄，發簪、紙屑、碎唱片、空牛奶瓶，海水混濁泛紅，浪頭翻涌起伏。

緒方先生有孩子了吧。

一到秋天，皮膚就發干，好懷念啊。

秋天是乘飛機的最佳季節。

這些句子同樣意義不明，似乎是我偷聽秋天里的對話，如實記錄下的。

還有呢：

藝術家本該一直是弱者的朋友。

甚至有這種與秋天毫不相干的句子，但或許，這也是所謂“季節的思想”吧。

其他還有：

農家、小人書、秋與大兵、秋蠶、火災、煙、寺廟。

亂七八糟寫了一大堆。