那一夜，我遙想自己的前途，不寒而栗，坐立不安，便拖著手杖，從本鄉的公寓走到了上野公園。其時已逾九月中旬，我的白底浴衣也已有過季之感，我覺得它在暮色中白得刺眼，連我自己都害怕，于是越發悲傷，不愿活著。拂過不忍池吹來的風，是溫乎乎、臭烘烘的。池中的蓮也已長到它們的極限，終究腐爛了，留下凄慘而丑陋的殘骸。絡繹往來的納涼者，也都面色呆滯，神情疲憊，讓人想到世界末日。

來到了上野站。無數烏泱泱的旅客，在這座堪稱東洋最大的火車站里徘徊蠢動。都是落魄之人——由不得我不這么想。據說這里是東北農村的魔門，人們鉆過這道門，來到城市，經歷慘敗，再度鉆過這道門，帶著一具破落的肉體，衣衫襤褸地回到故鄉。定然如此。我在候車室的長椅上坐下，抿嘴一笑。所以不是我不說，明明忠告過你很多次了，來東京也沒用。無論是老人還是青年，都完全喪失了活力，茫然坐在長椅上，勉強睜開混濁的眼睛，究竟在看哪里呢。他們在追逐空中的幻花。各色面龐和種種失敗的歷史畫卷，大概正如走馬燈一樣在空中展開呢。

我起身逃離了候車室，往檢票口那邊走。七點零五分抵達的快速列車剛剛駛進站臺，黑色的螞蟻們前擁后擠，推來搡去，或如一團碩大的圓球，以不可阻擋之勢滾向檢票口。手里提著皮箱，偶爾也能看到籃子。啊，這世上竟仍存在信玄手提袋這種東西，是被趕出故鄉來到這里的嗎？

青年們相當時髦，而且無一例外都很緊張興奮。可憐，無知。大概是和老爹吵架后跑出來的吧。蠢貨。

我注意到了一名青年。他抽煙的樣子相當裝腔作勢，想必是跟電影里的外國演員學的。他提著一個小型皮箱，剛走出檢票口，就揚起一邊眉毛，環顧四周。對演員的模仿越發投入了。闊領西服，是華麗得令人咂舌的格子花紋；褲子極長，乍一看仿佛脖子以下都是褲子；白麻鴨舌帽、紅皮短靴。他緊繃著嘴，英姿颯爽地走了出去。太過于典雅，以至于滑稽。我想跟他開開玩笑。我當時無聊極了。

“喂，喂，瀧谷君。”皮箱的名牌上寫著“瀧谷”，我便這么喊他，“等一下。”

我甚至沒去看對方的臉，就快步走在前頭。仿佛由命運吸引，那青年從我身后跟了上來。我對人的心理，多少是有自信的。當一個人處在茫然狀態時，只需向其下達壓倒性的命令，對方就會任你擺布。若手段不夠高明，企圖努力假裝自然，通過講道理來讓對方理解并安心，反而行不通。

我倆爬上了上野山。

“我覺得你最好稍微照顧一下你老爹的感受。”我一邊格外緩慢地登上一級級石階一邊說道。

“哈。”青年僵硬地答道。

西鄉[1]先生的銅像下，一個人也沒有。我停下腳步，從袖兜里取出香煙，借助火柴的光亮，瞥了青年一眼，見他一臉孩子般的稚氣，臉頰鼓起老高，似乎心懷不滿。我覺得他很可憐。想著開玩笑就到此為止吧：

“你多大了？”

“二十三。”他一口鄉音。

“真年輕啊，”我不禁嘆了口氣，“夠了，你可以回家去。”我本想說只是想嚇嚇你，卻油然生出一種近似調情的沖動，誘使我再開開玩笑，再逗逗他。

“你有錢嗎？”

他磨磨蹭蹭地答道：“有。”

“放下二十元走吧。”我要笑死了。

他掏錢了。

“我可以回去了嗎？”

這時也許我該大笑著說，笨蛋，開玩笑的，只是捉弄你一下，東京這地方如此可怕，你該盡早回家讓你老爹放心才是。然而，我此舉的初衷可不是開玩笑。我必須支付公寓的房租。

“謝謝。我不會忘記你。”

我的自殺推遲了一個月。