父親去世時，大哥剛從大學畢業，二十五歲，二哥二十三歲，三哥二十歲，我十四歲。兩位哥哥都很善良，而且為人老成，所以盡管父親去世了，我也不曾感到絲毫無助。在我心里，大哥和父親完全一樣，二哥就像操心的伯父，我總是跟他撒嬌。無論我多么任性世故，哥哥總是笑著原諒我。他們什么也不讓我知道，準許我為所欲為，不只如此，為了守護恐怕足有百萬以上的遺產和亡父在政治上的諸勢力，哥哥一定在暗中付出了大量的努力。他們沒有伯父之類的人可以依靠，一切都只能靠二十五歲的大哥和二十三歲的二哥合力拼搏，除此之外別無他法。大哥二十五歲就當上了鎮長，經過一番實際從政的鍛煉后，在三十一歲成為縣會議員。據說他是全國最年輕的縣會議員，報紙上稱他為A縣的近衛公[2]，還被畫成漫畫，極受歡迎。
即便如此，大哥似乎總是心情陰郁。那些不是他想要的。大哥的書架上塞滿了《王爾德全集》《易卜生全集》，以及日本劇作家的著作。大哥自己也寫劇本，時常將弟弟妹妹們召集于一室，讀給我們聽，那時候的大哥的臉，看上去是由衷的高興。我當時尚且年幼，不太明白，但我總覺得，大哥的劇本大都是以宿命的悲哀為主題的。其中，關于《爭奪》這一長篇劇本，就連劇中人物的表情，我至今仍能清楚地回憶起來。
大哥三十歲時，我們一家曾發行過一本叫《青子[3]》的可笑的同人雜志，由當時正在美術學校塑像科就讀的三哥負責編輯。
“青子”這個名字，是三哥獨自構思的得意之作。封面也是三哥胡亂畫的，使用了大量的銀粉，呈超現實主義風格，教人看了一頭霧水。
大哥在創刊號上發表了一篇隨筆，以“飯”為題，他口述，我筆記。我現在還記得，在二樓的西式房間里，大哥背著雙手，盯著天花板，緩緩踱步。
“好了嗎？好了嗎？我要開始了。”
“好了。”
“我今年三十歲。孔子曰三十而立，可我卻無處立足，眼看就要倒了。我不再切身感受到生存的意義了。硬要說的話，我除了吃飯時，都沒在活著。這里說的‘飯’，既非生活形態的抽象，亦非生活欲望的概念，就是直接指那一碗飯而言，就是咀嚼那碗飯的瞬間的感受。那是一種動物本能的滿足。這是個低俗的故事……”
雖然我還是個初中生，但當我拼命記下大哥的那般述懷時，覺得他非常可憐。人們無知地將大哥吹捧成A縣的近衛公，但我覺得，沒有一個人懂得大哥真正的寂寞。
二哥好像沒在創刊號上發表任何作品，但他從谷崎潤一郎[4]創作的早期就是其忠實讀者。此外，他還非常欣賞吉井勇[5]的為人。二哥酒量很大，心性豪爽，頗有頭領氣質，但他絕不為酒所累，大哥有事總會找他商量，他處理事情認真負責，是個謙遜的人。大家都以為，他很可能悄然愛著吉井勇那“一去紅燈[6]不復歸，如此方為真我也”般的勃勃雄心。二哥在地方報紙上發表過一篇關于鴿子的隨筆，并且二哥的近照也登報了，當時他開玩笑地擺出一副威風的派頭說：“怎么樣，看這張照片，我也算是個文士了，多像吉井勇啊。”二哥長得像左團次[7]一樣儀表堂堂，而大哥的臉，線條較細，全家人評價他酷似松蔦[8]。他倆對此心知肚明，偶爾醉酒之時，甚至模仿左團次和松蔦的聲調對唱《鳥邊山殉情》或《皿宅》等劇目。
每當此時，三哥便獨自躺在二樓西式房間的沙發上，遠遠地聽著兩個哥哥對唱，面露毒笑。三哥雖然進了美術學校，但他身體不好，所以在塑像上沒怎么投入精力，而是沉迷于小說。他有許多文學上的朋友，和那些人一起發行了同人雜志《十字街》，他親自繪制封面，還偶爾創作《終于苦笑》等淡彩小說發表。他的筆名叫夢川利一，哥哥姐姐們都為之嘆服，笑他起了個可怕的名字。他讓人用羅馬字母RIICHI UMEKAWA印制成名片，神氣十足地也給了我一張，我一讀，成了梅川利一，連我也嚇了一跳，便問他：“哥，你是夢川吧？是故意印成這樣的嗎？”
“哎呀，糟了。我可不是梅川。”說著，三哥的臉變得通紅。他已經把名片送給了朋友、前輩還有常去的咖啡館。這不是印刷廠的疏漏，似乎是三哥自己指定的UMEKAWA，把字母“u”按英語發音讀成“yu”，是誰都容易犯的錯誤。全家人越發大笑不止，后來我們在家里便叫他“梅川老師”或“忠兵衛[9]老師”。三哥體弱多病，于十年前去世了，年僅二十八歲。他的臉美得不可思議。當時姐姐們讀的少女雜志上，每月都會在卷首刊出一幅插圖，是由一個叫蕗谷虹兒[10]的人畫的眼睛很大、身材纖瘦的少女。三哥的臉和那少女的臉一模一樣，我時常呆望著三哥的臉，感受到的不是嫉妒，而是一種莫名教人心里發癢的快樂。
三哥有部分潛在的性格是認真的，甚至是非常嚴格且守規矩的，不過，他似乎信奉以前在法國流行的風流紳士風，以及鬼面毒笑[11]風，胡亂輕蔑別人，裝作孤高。大哥早已結婚，當時大嫂生了個女孩，一到暑假，年輕的叔叔姑姑們就從東京、從A市、從H市、從各自的學校返家，齊聚一室，吵吵嚷嚷，這個說“來，到東京的叔叔這里來”，那個說“來，到A姑姑這里來”，互相爭奪小侄女，每到這時，三哥就站在離大家稍遠的地方，諸如“什么呀，還是紅的呢，真惡心”這般說著剛出生的小侄女的壞話，然后無可奈何似的，稍稍伸出雙手說：“來，到法國的叔叔這里來。”還有晚餐時，大家一個挨一個坐在飯桌前，祖母、母親、大哥、二哥、三哥、我依次排開，對面是賬房先生、嫂子、姐姐們，大哥和二哥不管夏天多熱都堅持喝日本酒，二人身旁都讓人備好了大毛巾，他倆一邊不停用毛巾擦去滿頭大汗，一邊繼續喝著燙熱的酒。好像每晚都要喝不止一升，但他倆酒量都很大，所以一次也沒在席間撒過酒瘋。三哥從不加入他們，而是裝作不知，坐在自己的座位上，獨自將葡萄酒倒進考究的玻璃杯中一飲而盡，然后趕緊吃完飯，認真地鞠一躬說“你們慢用”，便迅速消失不見，仿佛從未出現過。他實在是個妙人。
發行雜志《青子》時，三哥也以主編的身份吩咐我向全家人收集原稿，而他讀了收集來的原稿，就面露毒笑。我好不容易讓大哥口述了一篇題為“飯”的隨筆，抄記下來，頗得意地呈給主編，可主編一看就不屑地笑了：
“這是什么呀，一副號令的口吻。還孔子曰，太可怕了。”他說了許多壞話。三哥明明很理解大哥的寂寞，但他為了自己的喜好，總是說這樣的壞話。三哥對別人的作品如此惡語相向，但一說到自己的作品如何，便顯得心虛了。在這本名字古怪的雜志《青子》的創刊號上，主編出于自重并未發表小說，而是發表了兩篇抒情詩，但現在再怎么想，那都稱不上杰作。那個當哥哥的，為何會起意發表這種東西呢，我現在甚至感到遺憾。甚是不好意思寫出來，那兩首詩分別是《紅色美人蕉》和《鬼燈檠花惹人憐》，前者是“紅色美人蕉，其花似我心”，云云；非常不好意思寫出來，后者是“鬼燈檠花惹人憐，一朵二朵三四朵，裝進我的袖兜里”，云云。如何？為了那個時髦的風流紳士哥哥著想，我現在覺得，這兩首詩還是妥善地深藏在箱底為好，但在當時，我對三哥那徹底的鬼面毒笑風非常尊敬，況且他是東京的一本似乎相當有名的同人雜志《十字街》的成員，再加上三哥好像對那兩首詩深以為傲，在鎮上的印刷廠里一邊校對詩文，一邊將“紅色美人蕉，其花似我心”譜以古怪的曲調唱了出來，以至于我也覺得那是杰作了。關于這本《青子》雜志，我有許多令人懷念又令人失笑的回憶，但今天有點嫌麻煩，就說一說這位三哥去世時的故事，然后便別過吧。
這位哥哥從去世前的兩三年起，就時而清醒時而昏睡。結核菌已經開始在他體內到處蛀蝕了。即便如此，他精神頭還相當好，不大想回鄉下，也不住院，在戶山原附近租了一棟房子，讓同鄉的W夫婦搬進其中的一間屋子，其余房間全歸他自用，過著悠閑的生活。我上高中以后，即使放假也不回鄉下，通常都去東京戶冢的哥哥家玩，然后和哥哥一起在東京街頭漫步。
哥哥經常撒謊。他曾在銀座邊走邊指著一個胖老頭兒小聲叫道：“啊，是菊池寬。”他的表情十分認真，教我不得不相信。在銀座的不二屋喝茶時，他也曾用胳膊肘輕輕地捅了捅我，小聲告訴我：“我看到佐佐木茂索了，就在你身后的桌子。”很久以后，我直接見到了菊池老師和佐佐木先生，才知道哥哥盡撒謊騙我。在哥哥收藏的川端康成的短篇集《感情裝飾》的扉頁上，用毛筆寫著“致夢川利一先生。作者題”的字樣，哥哥說，那本書是他在伊豆還是哪里的溫泉旅館結識了川端先生時，川端先生送給他的，但現在想來，下次見到川端先生時，我也得問一問他這件事。是真的就好了。然而，我收到的川端先生的信的字體，與記憶中的“致夢川利一先生。作者題”的字體，似乎有些不同。哥哥總是天真無邪地捉弄人，完全不能疏忽大意。據說故弄玄虛是法國風流紳士們的娛樂之一，所以哥哥有這種捏造神秘的惡癖，恐怕也是不爭的事實。
哥哥的去世，是在我上大學那年初夏。同年正月，他在客廳的壁龕里掛上了一幅自己親筆寫的掛軸，那半裁紙上寫著“今春已有佛心生，酒肴當前不覺喜”。訪客無不大笑，哥哥也矜持地笑，但那大概并非哥哥一貫的故弄玄虛，而是發自本心的，但由于他總是捉弄大家，訪客便只是笑笑，并不掛念哥哥的死活。沒過多久，哥哥想出了新名堂，將一串小念珠戴在手腕上走來走去，并以“愚僧”自稱。哥哥張口愚僧閉口愚僧，說時還很認真，他的朋友們都爭相模仿，交談時均自稱愚僧，流行一時。對哥哥來說，那樣做不只是開玩笑，他自知肉體消亡的時刻已然迫在眉睫，但鬼面毒笑風的愛好成了妨礙，使他不能率直地為之悲傷，反而拼命自嘲，像煞有介事地捻動念珠逗別人笑，口稱：“愚僧也為那婦人心亂神迷，雖然慚愧，但這證明我尚未枯朽。”他邁著踉踉蹌蹌的步子，邀請我們走進高田馬場的咖啡館。這位愚僧非常時髦，在去咖啡館的路上，突然發現忘戴戒指出來了，便毫不猶豫地轉身回家，戴好戒指，重新出門，若無其事地說一句“哎呀，久等了”。
我上大學后，住在戶冢的公寓里，哥哥家近在咫尺。盡管如此，為了不影響彼此的學習，我們三天或一周才見一次面，見面時必定一起上街，聽聽單口相聲，逛逛咖啡館，在此期間，哥哥談了一場小小的戀愛。出于風流紳士風的愛好，哥哥總是自命不凡得令人咂舌，好像根本不討女人喜歡。當時高田馬場的咖啡館里，有一個哥哥真心喜歡的女孩，但當時兩人的形勢似乎不怎么妙，哥哥很是煩惱。即便如此，哥哥畢竟是個驕傲的人，所以他從不曾用下流的眼神挑逗那女孩，或是開低俗的玩笑，始終總是干脆地進店，喝一杯咖啡，再干脆地離開。一天晚上，哥哥和我去了那家咖啡館，喝了一杯咖啡，形勢依然不妙，便干脆直接回去了，在回家的路上，哥哥去了花店，讓店員用康乃馨和玫瑰配了一個近十元錢的大花束，他抱著花束走出花店，有些扭捏，我完全明白哥哥的心態，便跳過去一把搶過花束，如脫兔般沿著來路奔了回去，飛快地躲進咖啡館的門后，叫那女孩過來。
“你認得大叔（我習慣于這樣稱呼哥哥）吧？別忘了大叔。給，這是大叔送你的。”我迅速說完，把花束遞給女孩，她卻表現得心不在焉，我真想痛揍她一頓。連我也徹底沒了勁頭，晃晃悠悠地去哥哥家一看，只見哥哥已鉆進被窩，似乎很不高興。那時哥哥二十八歲，我比他小六歲，二十二歲。
從那年的四月左右起，哥哥懷著異常的熱情開始了創作。他把模特叫到家里，好像要著手創作一件大型軀體雕像。我不想打擾哥哥工作，所以那陣子沒怎么去哥哥家。一天晚上，我去看他，見哥哥躺在床上，臉頰有些泛紅，十分罕見地以半點也不開玩笑的語氣認真地說道：“夢川利一這個名字，我已決定不再用了。我打算堂堂正正地用辻馬桂治（哥哥的本名）試試。”我突然很想大哭。
然后，過了兩個月，哥哥未及完成工作就死了。W夫婦曾提過，說哥哥的樣子不大對勁，我也是這么想的，便找主治醫師談了談，醫生淡漠地說他還有四五天活頭，我大吃一驚，立刻給鄉下的大哥發了電報。我陪在哥哥身邊睡了兩晚，用手指除去卡在他喉嚨里的痰，直至大哥趕到，馬上雇了護士，朋友們也漸漸聚齊，我才放下心來，但見到大哥之前的那兩個晚上，至今思之仍猶若地獄一般。在昏暗的燈光下，哥哥讓我打開每一個抽屜，將各種書信和筆記統統撕毀丟棄，我依他的吩咐，一邊麻木地撕，一邊啜泣，哥哥則訝異地看著我。我當時覺得，仿佛世上只有我們二人了。
大哥和朋友們圍著他，在他咽下最后一口氣之前，我叫了一聲“哥哥”，哥哥清楚地說道：“我有一個鉆石領針和一條白金鏈子，留給你了。”那是謊言。哥哥定是直到臨死之際仍未放棄他那風流紳士風的愛好，故而說那種洋氣十足的東西來捉弄我。他大概是無意識地又玩起了拿手的捏造神秘。我知道沒有什么鉆石領針，所以我越發對哥哥賣弄虛榮的心態感到難過，不禁哇哇大哭。并未留下任何作品卻不失為一個絕妙的一流藝術家的哥哥啊，明明擁有世上最出眾的美貌卻一點也不討女人喜歡的哥哥啊。
哥哥的種種身后事，我本也打算一一寫來，說與諸位知曉，可是突然一想，那種悲傷，不僅是我，任何人在血親離世時一定都有體會，因此我若夸筆大書特書，仿佛那是我的特權，這樣好像對不起讀者，于是這心情便突然萎縮了。“桂治，今早四時，逝世。”一邊在發往鄉下家里的電報紙上寫下這些文字，當時三十三歲的大哥不知想到了什么，突然不顧一切地開始痛哭，那個身影，至今仍令我這瘦弱干癟的胸膛震撼不已。我覺得，父親早逝的兄弟，不管多有錢，都很可憐。