第一節(jié)

不該盼望大貧窮有大正義。

——弗朗索瓦·維庸[27]

一個作家出于在這世上活下去的義務(wù)，將自慚拙劣的一篇作品寄給雜志社后的那種苦悶，便是聰明如諸君，想必也不會明白。大吼一聲下定決心，將裝有原稿的厚重信封投入郵筒。郵筒底部傳來幽微的聲響。完了。那是一篇教人無法忍受的糟糕的作品，表面上裝模作樣以正直的姿態(tài)示人，私底下卻蛀滿了卑屈、骯臟的妥協(xié)之蟲，對此我自己也很清楚。還有那...