一

清晨，A城賓館的旋轉式玻璃門轉動了，從人行道上卷進一股寒風和一個人。

這是一個已過中年但風韻猶存的女人。她走到值班的服務員跟前，輕聲問：“中央春節(jié)慰問演出團的人都住在這里？”值班姑娘十分驚異她的嗓音如此甜潤悅耳，上下打量著她，點點頭：“您找誰？”“劉寧。”“就是昨天晚上在文化宮演奏小提琴的那個漂亮小伙兒？”姑娘似乎印象特別深，頓時熱情起來，主動攀談，“您，是他姐姐？”“不……”那女人遲疑了一下，“是他媽媽。”“哦！”姑娘驚嘆一聲，微現(xiàn)窘色，“對不起，您太年輕了！”那女人迷惑地望著她?！澳羞@樣一個兒子真不錯。他的小提琴拉得真棒！將來準能一舉成名！您大概也是搞文藝的吧？……”“我……不……”“我看您像一個人……我一時想不起了！很像！”那女人整個身子不易被人察覺地抖動了一下，露出明顯的不愿再繼續(xù)交談下去的表情，又問：“他住幾號房間？”姑娘意識到了自己的話說得過多，迅速地回答：“308號房間?！薄八隙ㄔ趩幔俊薄翱隙ㄔ?。”

于是，那女人緩步登上樓去。她走到308號門前，輕輕敲了幾下，里面沒人應。她猶豫了一下，一推，門開了。房間里沒有人，窗簾垂落著。她踟躕而進，慢慢在床沿上坐下。桌上，一臺錄音機正放著施特勞斯的《維也納的森林》。墻上，斜掛著一只舊提琴盒，很舊很舊。她的目光一落在提琴盒上，立刻盯牢了，不再移向別處。臉上，漸漸浮現(xiàn)出極其復雜的表情。她站起來，走過去，用細長的手指在琴盒上來回撫摸著。

這時，她聽到了腳步聲，倏地轉過身，從迎門的壁櫥鏡子里，看到門外站著一個青年人：高高的身材，英俊的面容，一手端著臉盆，一手拿著漱口杯。他也從鏡子里看到了她，分明非常意外，在門外僵立著。那女人和這青年彼此從鏡子里呆望著對方，似乎既熟悉又陌生。她的嘴唇顫抖起來。她竟忘記向門口轉身，朝那青年迎上去，反而朝鏡子里的那青年的身影趨近一步?？吹贸?，她多么渴望那青年頃刻投進她的懷抱啊！可那青年卻突然從鏡子里消失了。

她呆愣了片刻，隨即撲到門口，走廊里已不見了那青年。她慢慢地退回屋內，又彷徨地坐在床沿上。過了好久，那青年也沒有回來。她臉上的表情逐漸由彷徨變得悲哀、痛苦、絕望。一時間她臉上被化妝品精心掩蓋的皺紋全部呈現(xiàn)出來，像衰老了十年。她的頭朝胸前一垂，一動不動。忽然她又用雙手捧住臉，一串淚水從指縫間滾落下來。

當她走下樓時，那位服務員姑娘瞧著她，好心地問：“您見到他了吧？……您怎么了？您的臉色這么蒼白！……”

她沒聽到，也沒看那姑娘一眼，像一個幽靈，機械地朝門口移動。旋轉門將這女人悄然無聲地旋了出去。她又機械地轉過身，機械地抬起頭，朝樓上窗口望了最后一眼。

308號房間里，那青年一把撩開窗簾，急切地用嘴哈著玻璃上的霜花，從一小塊透明處，久久地注視著她，直到看不見了，才緩慢地閉上雙眼，將額頭抵在結著霜花的玻璃上……

二

十六年前，A城的市民，像今天人們熟悉電影明星一般，熟悉劉宇昌和羅丹娜這兩個人的名字，生活在一座文化水平很高的城市的人們，不能沒有他們自己的藝術驕傲。就像生活在田園里的人不能沒有自己的果樹一樣。

劉宇昌和羅丹娜是中央音樂學院的同學。一個在器樂系，一個在聲樂系，當時都因容貌出眾而成為許多同屆學生追求的目標。他比她大兩歲，是學生會主席。在大學二年級學生會舉辦的一次聯(lián)歡晚會上，劉宇昌的組織能力和精湛的小提琴獨奏，博得了一致的贊賞。跳舞的時候，劉宇昌成了羅丹娜第一個邀請的舞伴。他們踏著優(yōu)美的音樂旋律翩翩起舞，各自感到第一次跳得這么好。晚會后，一回到宿舍里，姑娘們便議論紛紛，公認整個晚會上最引人注目的是學生會主席?！安唬　绷_丹娜驕傲地反駁她們，“是我！因為最引人注目的人，始終只陪我一個人跳舞！”從此，羅丹娜成了學生會各種活動最積極的支持者和參加者。

不久，羅丹娜生了一場重病。病愈之后，嗓音明顯異常，幾個月不能恢復。她為此終日傷心垂淚，陷入極度的苦惱之中。一些老師和同學都懷疑她能否再成為一名歌唱演員。羅丹娜自己也一度產生過干脆退學改行的念頭。劉宇昌給予她真誠的同情和安慰，每天都抽出時間用鋼琴幫助她練聲。終于，她那圓潤的歌喉又能唱出動人的歌曲了。畢業(yè)后，他們一塊被分配到A城歌舞團。一年之后，羅丹娜成為一名出色的女高音獨唱演員，劉宇昌成了樂團的第一小提琴手兼指揮。他們紅極一時，名聲大噪。每晚演出結束，他們經常結伴而行，節(jié)假日，他們也常常共同歡度。兩年之后，他們成了夫妻。三年之后，他們當了爸爸媽媽……

在他們的兒子劉寧過八歲生日后不久的一天晚上，羅丹娜臉上帶著沒洗干凈的油彩回到家里。她一進家門，就將一封厚厚的信拋在桌上，對丈夫說：“你看看這封信！”說完，竟咯咯笑起來。劉宇昌正盯著五線譜拉琴，聽了妻子的話，放下琴，抽出厚厚的信紙看起來。剛看了兩頁，也笑了，望著妻子說：“簡直像羅密歐寫給朱麗葉的情書嘛！”

那是一封寫滿了感嘆號的信，每一個字、每一個標點都充滿了熾烈欲燃的感情。

寫信者說自己是個雜技演員，可他究竟是怎樣一個人，丈夫和妻子都不知道。因為他們對雜技從來不感興趣。

“這封信寫得怪逗吧？”妻子用她那優(yōu)美的語調，娓娓地朗誦起來：

啊，但愿我無聲的詩卷，滔滔不絕地說出我滿腔的語言，來為愛辯護，并且期待報酬，比那能言的舌頭更為雄辯……

顯然，這封信她讀過好幾遍了。

“試讀緘默的愛所寫下的作品吧，用眼睛來傾聽愛的睿智的聲音吧！”丈夫聳聳肩膀，“好詩！但不是他自己寫的，是抄錄莎士比亞的十四行詩。”

“可是不管怎樣，你不認為這封信寫得很真摯嗎！”妻子又拿起信紙看。

“這樣的信我也收到過。”丈夫又聳聳肩膀，用一種講故事的語調說，“有一封信開頭的第一句話是這樣的：‘我知道你已經結婚，你的妻子很漂亮，而且你們已經有一個八歲的孩子。但是我愛你！讓我做你的情婦吧！’信里還夾了一張照片，才十八九歲，很美麗，模樣像歌劇中的夏綠蒂。”

妻子很懷疑地望著丈夫。

“我給她回了一封信，告訴她，既然對我如此了解，就應當去愛別人。把寶貴的愛情用在我身上是一種浪費。如果她真是一個好姑娘，值得她愛的小伙子有的是。需要的話，我極愿意給她介紹一個?！?

“你真壞！”

“她回信說：‘你真好！我更愛你了！’她讀過很多外國騎士小說，可那種騎士式的浪漫的愛情，用在今天是多么荒唐可笑！”

“后來呢？”妻子認真了，立刻追問一句。

“后來，我就給她介紹了一個配得上她的小伙子?！?

“你瞎編吧？”妻子更懷疑了。

“編這種故事毫無意思，她就是樂團小孫的愛人嘛！”

“從來沒聽你講過這件事?！?

“我當然不會到處去講給別人聽。有一次我跟她開玩笑，問她還愛我嗎？她不好意思極了，臉通紅，笑著說：‘愛！像愛一個最好的朋友那樣愛！’”丈夫微笑著說。

妻子睥睨了丈夫一眼，揚揚手中的信紙，戲弄地說：“那么我也應該給這位先生的回信中寫上，愿意為他介紹個女朋友啰？”

“無可奉告?！闭煞蚰眠^妻子手中的幾頁信紙，又看了看，說，“我敢斷定，他是個沒有戀愛過的小伙子，也許還不太懂得什么叫作愛情呢！從信里看得出來?！?

“那么是個初戀的‘維特’啰！”妻子走到鏡子跟前，掏出手絹一邊擦臉上未凈的油彩，一邊說，“把愛情用在我身上也是一種浪費。我可不是夏綠蒂，都三十多歲了，快成老太婆啦！”

“噢！不不不！你在我眼中是不會老的，永遠是個可愛的夏綠蒂！”丈夫走到妻子身旁，輕輕吻了她一下。

“去！一邊去！我討厭你！”妻子微微地瞪起眼睛，但立刻忍不住撲哧笑了。

這時，兒子光著腳丫從臥室跑出來，撲進媽媽懷里，撒嬌地說：“媽媽，你怎么才回來？我想你了……”

三

那個星期六的晚上，羅丹娜出現(xiàn)在雜技團半圓形演出場的第一排正座。演出按照節(jié)目單的順序進行。前面的節(jié)目都沒能吸引她，她一次也沒鼓掌。

最復雜的東西也是最難被人徹底了解的，人的感情就是這樣。我們無法猜測她來觀看這場演出的目的。她似乎顯得不耐煩起來，欠了欠身，正想走掉。這時，報幕員出來報幕：“最后一個節(jié)目，軟鋼絲。表演者，徐博。”她立刻又坐下了。

大幕拉開，音樂奏響，表演者出場了。是個青年演員，看去只有二十二三歲。中等身材，穿一套雪白的繡著金色花邊的緊身服，襯出了十分健美的體態(tài)。一張還帶有孩子般稚氣的臉，經過化妝，在彩色的燈光下更顯得眉清目秀。眼睛很明亮，很大，大得近乎剪紙上的人，倒像個容貌俊美的姑娘。

他在音樂聲中踏上鋼絲梯架，先用一只穿著軟底鞋的足尖，輕輕地，仿佛是試探性地踩在柔軟的鋼絲上。隨即，身體向前一滑，姿勢如同燕子掠水，筆直地站在鋼絲上。鋼絲左右大幅度地擺晃，他卻像牢牢地粘在上面，深深向觀眾鞠了一個九十度的躬。于是，場內響起一陣掌聲。

他的表演從容不迫，動作優(yōu)美、準確，顯示著充分的自信。他的最后表演是“鋼絲定高車”。當表演即將結束，他騎著兩米多高的獨輪車穩(wěn)定在鋼絲上，面向觀眾，以微笑來謝幕時，發(fā)現(xiàn)了她。四目相對的一瞬間，他略微一愣，在一陣驚呼聲中連人帶車從半空掉下來。幸而他動作異常敏捷，人首先以一個后旋的姿勢落地，隨即接住了高車。觀眾以為這是驚險表演，報以更加熱烈的掌聲。

觀眾散盡，她仍在演出場門口的人行道上獨自徘徊。

只有睿智的理性的眼睛，才能觀察到人們內心世界的復雜變化。可是，許多人都太缺少這種睿智的理性了，不但無法準確地窺到別人的內心，連自己的內心也不能洞察明細。

一個極其輕微的怯怯的聲音問：“您，是在等我嗎？”她倏地轉過身，是他。穿一件舊風衣，雖無寒風，卻翻起衣領，像存心將臉遮住?！安唬　彼乱庾R地大聲說，“我沒等你！”“對……不起……我以為……您在等我……”他喃喃地說。語調中略帶點憂傷。卸了妝的臉顯得很白，眉更黑，在月光和路燈的反射下，一雙大眼睛更亮?！澳銥槭裁催@樣以為呢？”她盯著他的臉問，語調溫柔多了。她覺得自己不該這樣盯著對方，有失禮貌也有點冒失，卻不愿把目光移開。“我給您寫的……那封信，您一定……收到了。”他的語調更加低微，“還、還給我吧！”原來他有點口吃。她掏出那封信，還給了他?！爸x……謝您，不會生……我的氣吧？這很……不好，我已經譴責自己了。真……的！”他又恢復了那種極慢的語調?？匆娝c點頭，他笑了，笑得很不自然，那笑容還沒收斂，他便一轉身飛快地走掉了。她望著他的背影，見他一邊走，一邊將那封信撕得粉碎，扔在地上。她低頭看著刮到腳邊的幾片碎紙，心中奇異地產生了一種悲惋。青年人需要愛情，就像蜜蜂需要鮮花一樣。在某些青年渴望戀愛的心里，總是用自己最喜歡的色彩精心描畫著幻想中的愛人的肖像，憑一種盲目的狂熱去百般追求！

但二十三歲的雜技演員徐博卻并不完全屬于這一類青年。他很小就失去了父愛和母愛。他的父母輕率地結合又輕率地分離了，都不愿承擔對他的一切責任和義務。在分家時，他像一件完全多余的東西，被送給了一個脾氣古怪的孤老頭。他當時不滿四歲。那老頭在一天早晨突然中風死去，他便進了孤兒院。給予他無私而慷慨的溫暖和慈愛的，是孤兒院的一位年輕女教師。他離開孤兒院進到雜技團已十幾年了，但那位女教師的音容笑貌還一直印在他的記憶中。在歌舞團的一次演出中，他看到了羅丹娜，她太像那位女教師了！于是，她便在他的心中引起了一種強烈的感情波瀾。青年人受這種感情的驅使，連夜在燈下寫了那封信投進郵筒。可是當他第二天醒來時，便悔恨莫及。接連幾天提心吊膽，坐臥不安，生怕會在某種場合突然遭到難堪的羞辱和譏諷。

至于這青年在三十三歲的歌唱演員羅丹娜心中留下了什么印象，我們卻無法講得一清二楚。三段論法可以推導出各種哲理，但未必能夠解釋一個人的內心世界。

四

下一個星期六的晚上，羅丹娜第二次出現(xiàn)在雜技團的演出場，照例坐在第一排正座。

徐博那場表演極不成功，接連失誤。還沒等他的表演結束，就有人陸續(xù)退場了。散場時，羅丹娜最后一個走出來。那青年守候在門口，一見她出來，便攔在她面前，擋住她的去路。他一反初次見面時那種畏怯的神態(tài)，咄咄地盯著她。臉上那種孩子般的幼稚無影無蹤，表情極其嚴峻?？墒敲餮廴艘豢幢阒?，這種表情對他很不相宜，如同一個人戴著假面具。

“你為什么攔我？”她同樣盯住他，冷冷地問，但她的目光和語調恰恰相反，眼睛亮閃閃的，好像心里有什么東西在燃燒。

“您為什么又來了？”他反問，語氣聽上去比她冷十倍，像審訊的口吻。

“我看雜技！”

“您是不喜歡看雜技的?！?

“可我現(xiàn)在喜歡看了！”

“我請求您，不要再出現(xiàn)在這里，不要再讓我看到您……”

“為什么？”她的目光始終盯著他的臉。

“您知道！”那青年幾乎喊起來，“您、您、您明明知道的！”

“……”

“啪！”她揮手打了他一記耳光！

他愣住了，臉色霎時蒼白，慢慢用一只手捂住臉。她頭也不回地走了。

一個年紀同她相仿的女人從一家夜宵店里走出來，看了她一眼，攔住她：“咦，這不是表妹嗎？”

她認出是自己的表姐，只好站住。

雖然生活在同一個城市，她們卻多年沒有什么來往。如果在平時，在另一種場合，她也許不會理這位表姐。表姐先后離過三次婚，私生活很不檢點，她是有所耳聞的。

可是今天……今天她內心異常煩亂。于是，她沒有拒絕表姐的熱情邀請，一塊兒來到了表姐家。

屋里十分凌亂，椅子上搭著一只男人的襪子。

“表姐，你結婚了？”她問。

“沒有?！北斫愫敛辉诤醯貜囊伪成铣断履侵灰m子，當著她的面，團起來扔到床底下。

“那，有男朋友了？”

“沒有幾個男朋友還叫女人？”表姐從小柜里拿出一瓶酒，晃了晃，一笑，“一日不可無此君，夠咱倆的！”

酒，任何酒，在使人興奮的同時，也會使人失去理智。也許正因為如此，不少人才迷醉于它吧？她只喝了一盅，便像駕了云，把自己遇到的事情從頭至尾講給表姐聽。

“我真的愛上那個小伙子啦！”她帶著醉態(tài)的笑容，毫不害羞地說，“表姐，你沒見過他，見了他你也會動心，何況他也愛我……”

“我見過?！北斫闫届o地說，呷了口酒。

“如果他繼續(xù)給我寫第二封信，可能我會……”表姐雖然酒喝得比她多，臉比她紅，可是沒有醉，很認真地聽著。

我們每個人心中都存在著一架無形的天平，它的一端是感情，另一端是理智。感情是心靈的外形，理智才是心靈的心靈。一個人沒有健全的理性，便不會有美好的感情。內心不具備的，生活中便尋找不到。放縱感情，就會像鬼火一樣，將人引進無法擺脫的泥潭。這在女人是瘋狂，在男人是罪孽……

可是表姐不這樣認為。

表姐以一個過來人和一個哲學家的語氣說：“你愛他，但又不敢愛，是吧？你害怕什么呢？怕受人譴責？怕對不起丈夫？怕失去孩子？家庭？可是這一切和愛情有什么關系呢？你太理智了！因此你不會得到真正的愛情！我，現(xiàn)在沒有丈夫，沒有孩子，沒有家庭，一無所有。但是我絕不缺少愛情。難道你要一生陪伴一個男人，同他一塊兒衰老、死亡？不錯，你漂亮，但別忘了，你三十三歲了！這樣的愛情還能碰到幾次？為了愛，一切都是沒有意義、沒有價值的……”

她很晚才離開表姐家。

兩個多月后，“六一”兒童節(jié)那天，他們的兒子劉寧參加學校的游園活動，和同學們在初夏的樹林中捉迷藏。在公園幽靜的小河旁，當他悄悄地走進綠蔭深處，輕輕撥開一叢樹枝，頓時瞪大眼睛，呆住了……

這天晚上，劉宇昌在樂團排練，很晚都沒回來。

母子倆吃飯的時候，兒子嘴里咬著鋼精勺，盯著媽媽的臉突然問：“媽媽，他是誰？”

“誰？”媽媽把剛端起的飯碗又放下了，審視著兒子。

“我看見了……”

“你看見什么了？……”

“我看見你和他，在公園里……”

“不許你亂說！那怎么會是媽媽！你看錯了！”媽媽用筷子拍了下桌子。

“我沒看錯。媽媽！”兒子固執(zhí)地說，“媽媽，不好……媽媽，你再別和他在一塊兒了吧！……”

八歲的兒子在向媽媽哀求。

家庭悲劇的序幕拉開了。

五

隔天早晨，兒子上學去了，做丈夫的從衣柜里拿出一件新買的上衣，對妻子說：“昨天我在商店碰上了，樣式挺大方，就給你買了一件。你穿上試試！”

妻子卻沒有接那件上衣，看著丈夫說：“我要跟你談一件事情。”丈夫見妻子臉上顯出不常有的神態(tài)，把衣服又放進衣柜，略感不安地問：“什么事？”“我們……離婚?！闭煞蛞徽?，隨即笑了：“沒工夫開玩笑了，我要趕到團里去排練呢！”“我沒開玩笑。”丈夫注視著妻子的臉，慢慢在一張椅子上坐下，半天說不出話來，呆住了?！拔覑凵蟿e人了！”妻子一字一頓地說。聰明的兒子并沒有到學校去，早晨他從媽媽的神色中觀察出了一種不祥的預兆，走出不遠又悄悄溜回家，站在門后。“啪！”是杯子狠狠摔在地上的聲音。兒子默默地走進屋，見爸爸臉色蒼白，一轉身走進套間，把門砰地關上了。媽媽撲到套間門前，使勁拍打房門。兒子像一只受驚的小貓，縮在大衣柜和墻角之間，用惶恐的眼睛看著媽媽。媽媽終于停止了拍打，坐在地上大哭起來?！皨寢?！”兒子“哇”地也哭了，撲到媽媽身邊，緊緊抱住了媽媽。房門打開了，爸爸從套間走出來，從衣架上一把扯下上衣，看也不看媽媽一眼，沖出門去。

那一天，他比任何一次排練都指揮得出色，整個排練過程他沒有說一句話。一切必需的語言都被指揮棒代替了。他站在樂隊面前，整個人如同一座石雕，安裝著兩條可以靈活揮動的胳膊。只有他那異常準確的聽覺，捕捉著任何一點點不協(xié)調的音響。

他的神色使人畏懼，演奏者們都比平日加倍認真，在演奏間歇的時候，才互相交換和傳遞著猜疑的目光。

下班許久之后，值班的老人聽到黑暗的演奏大廳里傳出壓抑的哭聲。那老人驚詫地走進大廳，打開燈，發(fā)現(xiàn)樂隊指揮坐在角落里的一張椅子上……

他很晚才回家。妻子不在家，兒子睡著了。桌上，一個小小的大肚皮哈哈佛下面壓著一張紙，他以為是妻子留下的，拿起一看，卻是兒子寫的，只一句話：“爸爸媽媽，你們和好吧！”他拿著這張紙，走到床前，注視著兒子熟睡的臉龐，心里一陣難過。抬起頭，看到了掛在墻上的妻子的單人照片。她嫵媚地朝他微笑著。他在心里默默地問她：難道我是使人不能與之共處的冷血動物嗎？難道我對你的愛情不夠真摯和深厚嗎？你愛我時曾說過：“赤道不變，心亦不變。”難道你忘記了嗎？

聽到外間門響，他轉過身，是妻子回來了。他又看了兒子一眼，走出臥室，把門輕輕帶上。“我們坐下來談談?！彼麑ζ拮拥吐曊f。妻子順從地在桌旁坐下了。他把兒子寫的那張紙遞給她，十分冷靜地望著她。妻子朝那張紙只掃了一眼，便放在桌上。他的心緊縮了一下，這時才確信，一切已無可挽回。他擔心他們的談話聲音逐漸升高，會變成一場吵鬧，便用鋼筆在那張紙上寫道：“我不是托爾斯泰小說中的卡列寧，也不愿把安娜那種痛苦強加于你。既然你又愛上別人，我們的夫妻關系實際上已經解體。我可以答應你的一切條件，但兒子必須屬于我?！睂懲?，把那張紙推到妻子面前。妻子看完，張張嘴似乎想說什么，但卻沒說出口，沉默不語。他知道她為什么沉默，又在那張紙上寫下幾行字：“我同時失去妻子和兒子，也許會承受不住這種打擊。你可以相信，我今后對兒子會同時盡到父母的雙職。任何時候，兒子既屬于我，也屬于你?！逼拮佑脤徱暤哪抗舛⒆∷哪槪戳税胩?，也拿起筆寫下了一行字：“你答應我離婚，便答應了我一切?！彼謱懙溃骸澳悴辉傩枰紤]了嗎？”她只用筆回答了一個字：“不。”

沒有爭吵，沒有打鬧，在短短幾分鐘內，他們各自對生活做出了決定。

他注視了她許久，像要把她的印象最后攝入記憶。然后站起身，獨自走到陽臺上。他一離開，她仿佛解脫了重負，吁了口氣，攏攏頭發(fā)走到鏡子面前，望著自己的面容……

六

十五年前的這件事，轟動了A城文藝界，也成為許多熟悉這對夫妻姓名的市民茶余飯后的話題。有人對劉宇昌表示同情，有人對羅丹娜嚴詞譴責，有人認為這不過是文藝界司空見慣的風流韻事，一笑置之。

同情也罷，譴責也罷，一切都已成為過去。像一場不能給人留下任何美好感受的戲，演完了，看過了，議論一番，評價幾句，便被忘卻了。十五年后，這件事僅在一個人的心頭仍留下難以消除的陰影。

就在我們這篇小說開始的那天夜里，在距A城三百里的B縣，有一個人走在一條僻靜的馬路上。馬路盡頭，是一片廢墟。這里原有一座很漂亮的二層樓，是縣文化館。十年前在兩派武斗的濃煙烈火中坍塌了。如今要重新修建，運來了一堆堆的建筑材料。附近原有的幾戶住宅都拆遷了，只剩下一幢破敗歪斜的小房子，看管修建工地的守更老頭住在里面。那老頭剛躺下，還沒睡著，忽然聽到一陣如泣如訴的小提琴聲，便又詫異地坐了起來。他趴在窗上朝外一看：小房門前，皚皚的雪地上，僵立著一個“雪人”，在拉小提琴。如果老頭是個音樂愛好者，便會聽出拉的是一首阿根廷民歌《小小的禮物》，那是一個兒子在媽媽的生日唱給媽媽聽的歌。接著，會聽到莫扎特著名的《安魂曲》。但老頭不懂音樂，而且有點迷信，不免毛骨悚然?！把┤恕崩昴莾芍樱炖镩_始喃喃地念叨些什么。琴和弓同時從他手中掉在雪地上。他雙膝跪下，兩手捧臉，哭了。雖然哭聲極低微，但兩肩卻劇烈地抖動著。老頭在自己腮幫子上擰了一把，又朝窗外看看，順手抓起桌上的酒瓶子。

“篤、篤、篤……”輕輕的叩門聲。

“你是誰？”老頭壯起膽子喝問。

“我……姓劉?！遍T外低聲回答。

“你……是劉館長的鬼魂嗎？”老頭的聲音發(fā)抖了，“劉館長，我知道您生前是好人。三更半夜的，別嚇我老頭子??！”

“老人家，我是劉宇昌的兒子。這房子原來是我的家，讓我進來看看吧！”門外的聲音請求著。

“哦？你是劉館長的兒子？那你……等等！”老頭終于放下心，打開了門。劉寧拎著琴盒邁進屋來，臉上仍掛著淚痕。這小房共三間，廚房居中，左右大小兩間臥室。那青年人站在屋里，四下打量著……

劉宇昌同妻子羅丹娜離婚后，便帶著兒子回到了B縣老家，在這幢由縣文化館分配給他的小房里住下了。最初的一段日子，朋友們紛紛來到B縣，以各種方式安慰他。在朋友面前，他對離婚表示出一種無所謂的樣子，甚至使一些朋友不可理解。而朋友們離去之后，他便把自己關在一間屋里，接連三四個小時不間斷地拉琴。他在很短的日子里，那么迅速地蒼老了，憔悴了，性格陰沉了，似乎對一切都冷淡了，除了拉琴。

一天，一個來看望他的朋友，提出要給他介紹個能夠替他操持家務的女人。

“不！”他決斷地回答，“家庭兩個字已經從我的生活字典中消除了，更不需要什么操持家務的人。”

“你誤會了?！蹦俏慌笥呀忉專拔也皇莿衲阍俳Y婚。我的意思是，應該有一個人幫助你料理生活。你這樣下去，不但會把自己毀了，也許還可能把孩子的將來斷送！”并告訴他，那女人原是外省的鄉(xiāng)下人，戶口剛遷來不久。因為她丈夫愛上了另一個女人，便跟她離婚了。劉宇昌看看正在吃冷飯的兒子，默不作聲。

“她也發(fā)誓，今后再不結婚。”朋友又說。

不知是出于對兒子的憐憫，還是由于和那女人同命相憐，也許是兼而有之吧，劉宇昌點了一下頭。

從小在文藝界圈子里長大的劉寧，見到的盡是漂亮的臉面。那鄉(xiāng)下女人給他的第一印象只有兩個字：土氣。她在外貌上毫無引人注目之處。只有一雙手也許會使人多看兩眼。那雙手大得出奇，骨節(jié)明顯，皮膚粗糙，似乎比一般男人的手還要有力。她瞧上去有三十五六歲，實際上才三十一歲，比他的媽媽還小。不過，面容倒還端正，使人一看便知心地淳樸、善良。一身粗布衣裳洗得很干凈，頭發(fā)剪得也很整齊，像個利落的女人。九歲的小劉寧對那鄉(xiāng)下女人產生一種本能的冷漠和疏遠。爸爸的朋友對他說：“叫阿姨！”他卻瞪了那女人一眼，一扭頭跑出去了。

從此，那女人承擔起了劉宇昌父子日常生活的一切家務，每月得到二十元的報酬。

阿姨十分勤快，擔水、劈柴、做飯、洗衣、收拾屋子，一刻也不得閑。她臉上的表情總是很陰郁，極少歡笑。

小劉寧不久便發(fā)現(xiàn)，她那雙手不但大，而且很靈巧，會剪各種各樣的紙花紙人，剪得很像，栩栩如生。稍有空，她便坐下，默默地剪出幾張，送到小劉寧跟前：“喏，給你玩兒吧！”只有這時，孩子才會從她臉上看到一抹不易察覺的笑容。

那孩子并不稀罕紙花紙人，像父親一樣，他只愛提琴。他把那些紙花紙人看上一會兒，便隨處丟棄。而她，隔天準會又剪一些送給他。一次，爸爸指著貼在窗玻璃上的幾張紙人問阿姨：“這是什么？”“十八相送啊。這個是梁山伯，那個是祝英臺。”那女人笑著回答。她以為自己的剪紙雖然沒有引起孩子的興趣，卻受到了大人的贊賞，感到了一點快慰?！八旱簦　焙⒆拥陌职謪s這樣對她說，“我不愿意在自己家里看到這種花花綠綠的玩意兒?！蹦桥说哪橆D時通紅，忙把梁山伯和祝英臺從窗子上揭了下來，揉成紙團扔了。

阿姨每到月底，便向爸爸交代一個月的生活費用。她具有驚人的記憶力，每月買了多少柴米油鹽和其他雜用，從不記賬，只記在心里，卻能一五一十交代得清清楚楚，分文不差。

小劉寧是那樣日夜思念媽媽！一天，他暗中從抽屜里拿走了十元錢，買了一張火車票，竟獨自回到了A城。他一出火車站，就往雜技場走去，在路上撿了一塊磚頭裝在衣袋里。他守在雜技場門口，要等那個奪走媽媽的人出來，砸他一磚頭！然后，再去找媽媽，哀求媽媽跟爸爸和好。他等了許久才散場。觀眾都走光了，演員們才三三兩兩地出來。最后兩個人，是那個人和媽媽。媽媽挽著那個人從小劉寧身邊走過，竟沒有注意到兒子。小劉寧，也竟沒有叫出一聲“媽媽”，呆呆地看著媽媽走遠了。

這九歲的孩子回到B縣，已經后半夜了。爸爸和阿姨因為他的突然失蹤，焦急萬分。爸爸追問他到哪里去了，他咬緊嘴唇，一聲不吭。爸爸氣得發(fā)抖，狠狠打了他一記耳光。他兩眼刷地涌出成串的淚水，但還是一聲不吭。阿姨一把扯過他，把他擋在身后，對爸爸說：“別打孩子！都怪我，是我沒有照看好他?！彪S即，為他端來了熱騰騰的飯菜。

他一口不吃，光是落淚。阿姨望著他說：“吃吧，孩子！”夾起炒雞蛋送到他嘴邊，他卻一揮手撥開了。那天晚上，阿姨對爸爸說，買菜時丟了十元錢。爸爸仍在生氣，沒好聲地說：“我不是財主，經不住你這樣丟！”阿姨說：“這個月你少給我十元，就算我丟的是自己的錢?！卑职指鷼饬耍酒鹕碜哌M另一間屋，“砰”的一聲關上了門，震得掉下許多墻皮。阿姨呆呆地站在原地，許久沒動。小劉寧走到阿姨跟前，看到阿姨眼里含著淚。“阿姨，錢是我拿的?！彼卣f?！案嬖V阿姨，你是不是去看媽媽了？”阿姨蹲下身，撫摸著他的頭問。

“嗯。”他點了一下頭。“看到媽媽了？”阿姨朝爸爸的房間看了一眼，低聲問。他不知如何回答好，一下子撲在阿姨懷里，“哇”地哭了起來……

從那一天起，在這孩子的幼小心靈里對那鄉(xiāng)下女人產生了一種親近的感情。他常常在阿姨干完活的時候和阿姨一起玩剪紙。從阿姨那里他得到無微不至的關懷。爸爸不愛說話，阿姨成了他親密的朋友。阿姨有時干活兒累了，他便幫著阿姨干起來。

以后的一年中，劉宇昌當了文化館館長。離婚在他感情上造成的創(chuàng)傷似乎慢慢愈合了。在阿姨的照料下，生活又回到正常的軌道上。他除了工作，便把全部精力放在輔導兒子學琴上。并且，自己接連創(chuàng)作了十幾首很有影響的歌曲。

十年動亂開始時，劉宇昌雖然僅僅當了一年多的文化館長，但由于他創(chuàng)作的那十幾首歌曲，也沒能逃脫厄運。更使他受到奇恥大辱的是，有人竟寫了一張大字報貼在他家門上，懷疑他和家里的阿姨有不正當?shù)哪信P系，“敦促”他坦白交代。這個一向珍愛自己名譽的男子，幾乎一下子被這種誹謗壓垮了。

劉宇昌找出存折，對她說：“這是我的全部儲蓄，不多。你都取出來帶走吧！我使你的名譽也受了連累，很對不起你！”那女人臉色頓時白得可怕，許久許久才說出話來：“是我使你的名譽受了連累，我對不起你！我不需要錢……”她默默地把自己僅有的幾件衣物打成一個小包袱，拎著朝門外走去。

“等等！”劉宇昌叫住了她。她沒有轉身，只是站在門口。

“不是我攆你走，你照顧了我們父子倆一年多，我是很感激你的……”他的喉嚨哽住了，半晌又說，“如果你不怕連累，還愿意留……”

那女人忽然扶在門框上，無聲地痛哭了。

“阿姨！”孩子撲過去，緊緊抱住了她的腰，“我不讓你走！”

她沒有走，依舊和他們生活在一起。每天出門進門，對門上那張大字報連瞅都不瞅，仿佛根本不存在。

幾天之后便是中秋節(jié)。上午，一個打扮得很時髦的女人來到這幢小房子里。

“你……來干什么？”劉宇昌盯著來客冷冷地問。

“每逢佳節(jié)倍思親，來看看我的表妹夫。”那女人不用讓便坐下了，打量著屋里簡單的擺設，搖搖頭，“我以為你生活得會比這略微好一點呢！”

“我現(xiàn)在已經不是你的表妹夫了！”劉宇昌不愿看她，轉過臉去，“你有什么事？快說！”

“無事不登三寶殿。我想關心一下你的生活，給你推薦一個可以做你第二個妻子的女人。”

“我不需要你這種關心?！?

“你為什么對我這樣仇視呢？”那女人淡淡一笑，“就因為我愛你嗎？想當初，我給你寫過那么多信，懇求你把對丹娜的愛分賜給我一點點，只一點點，你卻對我冷酷無情，大大地傷了我的心?？墒俏医裉煲廊粣勰?。男人們都只會拼命追求女人，我扮膩了被追求的角色。只要你現(xiàn)在對我笑一笑，我就會立刻投入你的懷抱！我雖然不如你的丹娜漂亮，可是比她更懂得你們男人！我可以使你擺脫眼前的處境，我現(xiàn)在有這個能力！嗯？”那女人說完，誘惑地盯著劉宇昌。

“無恥！”他氣得雙手直顫抖。

“怎么？還忘不了你的丹娜？”那女人收斂了笑容，“也許你到現(xiàn)在還不知道，是我，為你的丹娜和那個走鋼絲的小伙子做的紅娘！沒有我從中煽風，他倆的情火也許不會燃燒起來，當然也不會結合到一塊兒去！我這樣做不是存心毀你，是因為愛你！你為什么用那樣可怕的眼光瞪著我？難道你真的和你家那個鄉(xiāng)下女人……”她忽然不說了，因為看到他從桌上摸起了一把剪刀。

他咬牙切齒地說：“如果我數(shù)三個數(shù)，你還不出去，我就殺了你！”

“我情愿死在我所愛的人手里?！?

“一！二！……”

她見他真的揚起手，尖叫一聲，竄出門去。那把剪刀嗖的一聲飛過去，深深地插在門上。

小劉寧和阿姨從另一間屋子里奔過來，那女人已經跑掉了。只見爸爸僵直地站立著，直瞪瞪地盯著門上那把剪刀，半晌說不出話……

七

不久，劉宇昌到干校去了，一去便是整整兩年。

第三年初，他幸運地從干校“解放”回來，并且恢復了館長的職務?？墒?，他已重病纏身，虛弱不堪。回家的當晚就被汽車直接送到縣醫(yī)院里。她一得知消息，便帶著小劉寧匆匆趕到醫(yī)院去。小劉寧長高了，雖然比一般孩子顯得瘦弱。劉宇昌更蒼老了，早年那種瀟灑俊逸的男子風度完全消失了。她，也增添了無數(shù)白發(fā)，臉上現(xiàn)出深深的皺紋。大概急于使他得到安慰，她一見面便把存折交給他，告訴他，那筆錢夠他重新安排一個像點樣子的家。他打開存折一看，錢數(shù)不但沒有減少，反而增加了。她又告訴他，自己在街道的民辦小工廠上班了。他感嘆一聲，竟說了一句不該說的話：“這幾年，你一直替我照料著兒子，我卻一分錢也沒給過你，這存折上的錢還不夠補還你的??！”這話刺傷了她的心，她轉過臉去。他默默地望了一會兒，見她還穿著當初那身粗布衣裳，肩頭袖口都打了補丁。回想起這些年來，她默默地照料他們，她對他的兒子比親生孩子還真摯地愛護，內心第一次對這個淳樸、善良的女人涌起一種不平常的感情?！澳愕拖骂^來。”他輕聲說。她朝他轉過臉，迷惑地望著他，并低下了頭。“再低些?！彼謱㈩^更低些。他欠起身，在她面頰上親了一下。她愣了一刻，剎那間臉色緋紅，一直紅到耳朵后面，頓時顯出惶惑的神色，本能地站了起來，想從他身邊躲開。他立刻抓住她的一只手，緊緊地握著，真誠地說：“你是我所認識的女人中最美好的，今后我們一起生活吧！”她呆呆地望了他半天。好像沒有立刻明白他的意思。突然，她撲在他身上，將他的頭摟抱在自己懷里，像摟抱著一個孩子，哭了。他任憑她摟抱著，像一個孩子依偎在母親懷里。她忽然又驚慌地推開了他。他們發(fā)現(xiàn)孩子已不知何時溜出去了。她的臉更紅了，但顯得特別動人。

在她領著小劉寧回家的路上，孩子神秘地說：“阿姨，我要告訴你一件最好最好的事。”“什么事呀？快說！”她春風滿面，笑逐顏開，仿佛一下子年輕了許多。“不，要等到家才說！”一回到家里，那孩子便十分莊重地說：“我以后要叫你媽媽了！”他們情不自禁地緊緊地偎抱在一起。這才是最真摯的母子之愛呀！那天夜里，小劉寧裹著被子趴在床上，看她坐在床頭剪紙花。一會兒，她剪成了一個大雙喜字，上面連著一只展翅的鳳凰和一條鱗爪舞動的龍。“這是龍鳳雙喜，好看嗎？”她微笑著問?！罢婧每?！”孩子驚嘆不已。

可是，兩天之后，她卻接到了一張病危通知書。當他們趕到時，他已去世，她當場昏倒了。劉宇昌留給兒子一個紙條，上面寫著：“愛你現(xiàn)在的媽媽，原諒你的親媽媽?！彼涯驱堷P喜字貼在墻上，從此，和那永遠失去了父親的孩子相依為命。

劉宇剛滿十七歲便到很遠的山區(qū)插隊了。臨行，他不讓媽媽到火車站去送行，怕她難過?；疖嚳扉_的時候，她卻出現(xiàn)在站臺上，對每一個車窗喊他的名字。他忙從車窗探出身，她一發(fā)現(xiàn)他，便奔過去，把他爸爸那把小提琴交到他手里，他剛接過琴，火車就開動了。

在農村，他每月都給媽媽寫一封信，雖然知道她一個字也不識。媽媽經常給他寄去或托人捎去衣物用品。每一次，他都可以在其中發(fā)現(xiàn)一個紙卷，里面卷著各式各樣的紙花紙人。他再也不隨處丟棄了，每次都珍惜地收藏起來。

第一次探家是在冬季。他兜里揣著全年分紅得到的五十三元錢，手里拎著裝滿了農閑時采的木耳、猴頭、黃花菜和松子的提包。當他遠遠望見家門時，心便跳得快起來。

他跑進了家門：“媽，我回來了?！眿寢岓@喜地丟下手中的活計撲過來。上下打量著他，竟撲簌簌掉下淚來。他一邊替媽媽擦淚一邊掏出所有的錢交給媽媽。媽媽高興地說：“真是長成大人了?？?，快歇歇，我去做飯。”他把媽媽按著坐下，說不餓，并對她說，要給她買一件新衣服?！安挥谩！眿寢屨f，“我老了，穿什么都沒人笑話。你帶我去配一副老花鏡吧，這幾年，我的眼神不好了，屋里稍暗一點，就看不清針線了！”

第二天，他帶媽媽去配老花鏡。當他扶著媽媽走回來時，看見家門口站著一個穿呢大衣的女人。他一眼便認出，是他的親媽媽。親媽媽急步朝他走過來。

他在這種局面下，一時不知如何是好。

兩個女人彼此默默地注視著。一個，仍不失當年的姿容。另一個，已經像個老太婆。

一個說：“我要和我兒子單獨談談?！?

另一個，默默地走開了，眼鏡盒從手中掉落在雪地上。

“小寧！”親媽有些激動地說，“我是來接你的，跟我走吧！我可以從農村把你辦回來！孩子，把過去的一切都忘了罷！是媽不好，媽對不起你，也對不起你爸爸，過去的事就算一場噩夢，讓它過去罷，你別恨媽媽……”眼眶里淚水在轉動。

他的心在顫抖，猛地叫了一聲“媽！”便向媽媽撲去。她輕輕用手撫摸著他那已長成青年人的有棱角的面頰，這撫摸在他心中喚起了童年那種熟悉的母愛。可是，他立刻又從親媽媽的懷中掙脫了，彎腰撿起了掉在雪地上的眼鏡盒。

“不，我不能跟你走！我不能！我已經有了媽媽，您今后把我忘記了吧！……”說完，他頭也不回地朝家里跑去。

另一位媽媽，正在收拾一只提包。

“孩子，你媽媽跟你說了些什么？”她望著他，平靜地問。

“什么也沒說，只是來看看我?！?

“說實話。”

“她……要帶我走，可是我不，我不走！真的！”

“孩子，我知道，你不愿撇下我?？赡闶撬挠H生兒子呀！是她身上掉下的肉，你不去，她多傷心！去吧，去吧，瞧，我都替你收拾好了提包……”她的話音顫抖了，“只要你今后，別忘了來看看我……”

“不！”他一下子跪在她膝前，“我只有一個媽媽！只有您是我的媽媽！”將臉埋在她的雙膝間，無聲地哭了。

兩個月后，探親假滿，她送他回山區(qū)。她嘴里說就送他幾步，卻一直把他送到火車站?；疖囬_走了，他從車窗看著她那佇立在寒風中的瘦弱身軀，離自己越來越遠，越來越遠，終于漸漸消失了。誰能料到，那竟是他那沒有文化的外省鄉(xiāng)下媽媽留給他的最后印象。

她當天在從火車站回家的路上受了風寒，搖搖晃晃地勉強走到家門口，便昏倒在雪地上……

劉寧接到電報趕回來時，她已經咽氣了。

他把她的骨灰和爸爸的骨灰放在同一個骨灰盒里。如今，這兩個在人世間倍遭不幸的靈魂，終于結合并永遠安息了……

“孩子，你喝杯水吧！”守更老人的話打斷了劉寧的回憶。他曾聽人說，只要心誠，在夜里十二點，對自己死去的親人說話，親人的靈魂便能聽到。他并不迷信，但他從A城特意趕回B縣，回到這幢曾經住過的小房子里，又多么希望人死后真的有靈魂??！他在心中默默祝愿那個媽媽和爸爸的靈魂，在另一個世界里獲得幸福。

當他告別了守更老人要離開時，發(fā)現(xiàn)墻上仍保留著一張剪紙，那是只剩了一小半的龍鳳喜字，已經褪色，被煙火熏黑了。

他小心地把它從墻上揭下來，用一張紙卷上，放進琴盒里。

他帶著那意外獲得的珍貴紀念，連夜搭上了返回A城的火車……

八

三天之后。演出團要離開A城了。已經快夜里十點，劉寧還在寫信。信是寫給媽媽，現(xiàn)在還活著的媽媽的。

媽媽：

生活不是夢。無論怎樣的夢，美好的或是可憎的，幸福的或是悲慘的，一睜開眼睛，便同現(xiàn)實毫無關系了。人是生活在現(xiàn)實中的，不是生活在夢里的。人不應該像做夢那樣活著，也不應該像對待夢那樣對待生活。我，一個兒子對待媽媽的那種愛，已經全部給予另一個媽媽了。希望您把我忘記吧！忘記了，您和我在今后的生活中，心靈也許都會平靜些。

您的兒子 小寧

寫好之后，他又看了一遍，似乎覺得還應該再寫上些什么話，但又覺得無話可寫，便裝進信封，貼上郵票封好了。

這時，有人喊他去接電話。

他握起聽筒問：“誰？”

“我……”

僅僅一個字，他卻聽出了，更確切地說是判斷出，對方是媽媽。此時此刻，十幾年來對于媽媽的怨恨，竟然全部消除了。那顆兒子的心被聽筒里傳來的，媽媽在不知什么地方說出的那個顫抖的“我”字軟化了。他多么想叫一聲“媽媽”啊！可是，竟一時叫不出口！他張了幾次嘴，才憋出一句并不是他想說的話：“你是誰……”

電話另一端的羅丹娜，聽到兒子這句話，好像聽到兒子說了句“我不認識你”。她多么想說：“我是你媽媽呀！”但張了張嘴，卻同樣困難地說不出口。

兒子和媽媽，就這樣在電話的兩端，握著聽筒沉默了許久。最后，幾乎是同時默默地掛上了電話。

羅丹娜走出公用電話間，站在高臺階上，悵然呆立了一刻，才一步步地踏下來。她踩著夜里的積雪茫然地朝前走去。她不想回家，家現(xiàn)在對她來說，不過是個抽象空洞的字而已。她已同那個年輕的雜技演員分離了。分離時她和他都很痛苦。那痛苦不是由于分離本身，而是由于悔恨。悔恨他們當時為什么要結合。他至今沒有再成立家庭。她無法擺脫良心上對自己的譴責。他本來可以有一個理想的愛人，一個幸福的家庭，但是她拖著他離開了正常的人生道路。這個年輕人，因為拆散了一個家庭，在心靈上留下了永遠難以饒恕的罪過，一直生活在一種陰沉的精神狀態(tài)之中。

她一邊走，一邊開始對自己十六年前的作為重新判斷和分析，像一個閱讀小說的人，對書中人物進行判斷和分析一樣。

“表妹！”她竟又碰到了她——表姐。表姐那張過去還算漂亮的臉，現(xiàn)在變得丑陋了，雖然仍在描眉、涂口紅?！澳氵€那么年輕，真想不到！”表姐用一種明顯的嫉妒的目光瞅著她的臉說，“到我家去坐會兒嗎？我現(xiàn)在仍然是一個人?！?

她默默看了表姐一眼，像看一個不認識的陌生人一樣，一聲不響地從她身邊徑直走過去了……