一

清晨，A城賓館的旋轉(zhuǎn)式玻璃門轉(zhuǎn)動(dòng)了，從人行道上卷進(jìn)一股寒風(fēng)和一個(gè)人。

這是一個(gè)已過中年但風(fēng)韻猶存的女人。她走到值班的服務(wù)員跟前，輕聲問：“中央春節(jié)慰問演出團(tuán)的人都住在這里？”值班姑娘十分驚異她的嗓音如此甜潤(rùn)悅耳，上下打量著她，點(diǎn)點(diǎn)頭：“您找誰？”“劉寧。”“就是昨天晚上在文化宮演奏小提琴的那個(gè)漂亮小伙兒？”姑娘似乎印象特別深，頓時(shí)熱情起來，主動(dòng)攀談，“您，是他姐姐？”“不……”那女人遲疑了一下，“是他媽媽。”“哦！”姑娘驚嘆一聲，微現(xiàn)窘色，“對(duì)不起，您太年輕了！”那女人迷惑地望著她。“您有這樣一個(gè)兒子真不錯(cuò)。他的小提琴拉得真棒！將來準(zhǔn)能一舉成名！您大概也是搞文藝的吧？……”“我……不……”“我看您像一個(gè)人……我一時(shí)想不起了！很像！”那女人整個(gè)身子不易被人察覺地抖動(dòng)了一下，露出明顯的不愿再繼續(xù)交談下去的表情，又問：“他住幾號(hào)房間？”姑娘意識(shí)到了自己的話說得過多，迅速地回答：“308號(hào)房間。”“他肯定在嗎？”“肯定在。”

于是，那女人緩步登上樓去。她走到308號(hào)門前，輕輕敲了幾下，里面沒人應(yīng)。她猶豫了一下，一推，門開了。房間里沒有人，窗簾垂落著。她踟躕而進(jìn)，慢慢在床沿上坐下。桌上，一臺(tái)錄音機(jī)正放著施特勞斯的《維也納的森林》。墻上，斜掛著一只舊提琴盒，很舊很舊。她的目光一落在提琴盒上，立刻盯牢了，不再移向別處。臉上，漸漸浮現(xiàn)出極其復(fù)雜的表情。她站起來，走過去，用細(xì)長(zhǎng)的手指在琴盒上來回?fù)崦?

這時(shí)，她聽到了腳步聲，倏地轉(zhuǎn)過身，從迎門的壁櫥鏡子里，看到門外站著一個(gè)青年人：高高的身材，英俊的面容，一手端著臉盆，一手拿著漱口杯。他也從鏡子里看到了她，分明非常意外，在門外僵立著。那女人和這青年彼此從鏡子里呆望著對(duì)方，似乎既熟悉又陌生。她的嘴唇顫抖起來。她竟忘記向門口轉(zhuǎn)身，朝那青年迎上去，反而朝鏡子里的那青年的身影趨近一步。看得出，她多么渴望那青年頃刻投進(jìn)她的懷抱啊！可那青年卻突然從鏡子里消失了。

她呆愣了片刻，隨即撲到門口，走廊里已不見了那青年。她慢慢地退回屋內(nèi)，又彷徨地坐在床沿上。過了好久，那青年也沒有回來。她臉上的表情逐漸由彷徨變得悲哀、痛苦、絕望。一時(shí)間她臉上被化妝品精心掩蓋的皺紋全部呈現(xiàn)出來，像衰老了十年。她的頭朝胸前一垂，一動(dòng)不動(dòng)。忽然她又用雙手捧住臉，一串淚水從指縫間滾落下來。

當(dāng)她走下樓時(shí)，那位服務(wù)員姑娘瞧著她，好心地問：“您見到他了吧？……您怎么了？您的臉色這么蒼白！……”

她沒聽到，也沒看那姑娘一眼，像一個(gè)幽靈，機(jī)械地朝門口移動(dòng)。旋轉(zhuǎn)門將這女人悄然無聲地旋了出去。她又機(jī)械地轉(zhuǎn)過身，機(jī)械地抬起頭，朝樓上窗口望了最后一眼。

308號(hào)房間里，那青年一把撩開窗簾，急切地用嘴哈著玻璃上的霜花，從一小塊透明處，久久地注視著她，直到看不見了，才緩慢地閉上雙眼，將額頭抵在結(jié)著霜花的玻璃上……

二

十六年前，A城的市民，像今天人們熟悉電影明星一般，熟悉劉宇昌和羅丹娜這兩個(gè)人的名字，生活在一座文化水平很高的城市的人們，不能沒有他們自己的藝術(shù)驕傲。就像生活在田園里的人不能沒有自己的果樹一樣。

劉宇昌和羅丹娜是中央音樂學(xué)院的同學(xué)。一個(gè)在器樂系，一個(gè)在聲樂系，當(dāng)時(shí)都因容貌出眾而成為許多同屆學(xué)生追求的目標(biāo)。他比她大兩歲，是學(xué)生會(huì)主席。在大學(xué)二年級(jí)學(xué)生會(huì)舉辦的一次聯(lián)歡晚會(huì)上，劉宇昌的組織能力和精湛的小提琴獨(dú)奏，博得了一致的贊賞。跳舞的時(shí)候，劉宇昌成了羅丹娜第一個(gè)邀請(qǐng)的舞伴。他們踏著優(yōu)美的音樂旋律翩翩起舞，各自感到第一次跳得這么好。晚會(huì)后，一回到宿舍里，姑娘們便議論紛紛，公認(rèn)整個(gè)晚會(huì)上最引人注目的是學(xué)生會(huì)主席。“不！”羅丹娜驕傲地反駁她們，“是我！因?yàn)樽钜俗⒛康娜耍冀K只陪我一個(gè)人跳舞！”從此，羅丹娜成了學(xué)生會(huì)各種活動(dòng)最積極的支持者和參加者。

不久，羅丹娜生了一場(chǎng)重病。病愈之后，嗓音明顯異常，幾個(gè)月不能恢復(fù)。她為此終日傷心垂淚，陷入極度的苦惱之中。一些老師和同學(xué)都懷疑她能否再成為一名歌唱演員。羅丹娜自己也一度產(chǎn)生過干脆退學(xué)改行的念頭。劉宇昌給予她真誠的同情和安慰，每天都抽出時(shí)間用鋼琴幫助她練聲。終于，她那圓潤(rùn)的歌喉又能唱出動(dòng)人的歌曲了。畢業(yè)后，他們一塊被分配到A城歌舞團(tuán)。一年之后，羅丹娜成為一名出色的女高音獨(dú)唱演員，劉宇昌成了樂團(tuán)的第一小提琴手兼指揮。他們紅極一時(shí)，名聲大噪。每晚演出結(jié)束，他們經(jīng)常結(jié)伴而行，節(jié)假日，他們也常常共同歡度。兩年之后，他們成了夫妻。三年之后，他們當(dāng)了爸爸媽媽……

在他們的兒子劉寧過八歲生日后不久的一天晚上，羅丹娜臉上帶著沒洗干凈的油彩回到家里。她一進(jìn)家門，就將一封厚厚的信拋在桌上，對(duì)丈夫說：“你看看這封信！”說完，竟咯咯笑起來。劉宇昌正盯著五線譜拉琴，聽了妻子的話，放下琴，抽出厚厚的信紙看起來。剛看了兩頁，也笑了，望著妻子說：“簡(jiǎn)直像羅密歐寫給朱麗葉的情書嘛！”

那是一封寫滿了感嘆號(hào)的信，每一個(gè)字、每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都充滿了熾烈欲燃的感情。

寫信者說自己是個(gè)雜技演員，可他究竟是怎樣一個(gè)人，丈夫和妻子都不知道。因?yàn)樗麄儗?duì)雜技從來不感興趣。

“這封信寫得怪逗吧？”妻子用她那優(yōu)美的語調(diào)，娓娓地朗誦起來：

啊，但愿我無聲的詩卷，滔滔不絕地說出我滿腔的語言，來為愛辯護(hù)，并且期待報(bào)酬，比那能言的舌頭更為雄辯……

顯然，這封信她讀過好幾遍了。

“試讀緘默的愛所寫下的作品吧，用眼睛來傾聽愛的睿智的聲音吧！”丈夫聳聳肩膀，“好詩！但不是他自己寫的，是抄錄莎士比亞的十四行詩。”

“可是不管怎樣，你不認(rèn)為這封信寫得很真摯嗎！”妻子又拿起信紙看。

“這樣的信我也收到過。”丈夫又聳聳肩膀，用一種講故事的語調(diào)說，“有一封信開頭的第一句話是這樣的：‘我知道你已經(jīng)結(jié)婚，你的妻子很漂亮，而且你們已經(jīng)有一個(gè)八歲的孩子。但是我愛你！讓我做你的情婦吧！’信里還夾了一張照片，才十八九歲，很美麗，模樣像歌劇中的夏綠蒂。”

妻子很懷疑地望著丈夫。

“我給她回了一封信，告訴她，既然對(duì)我如此了解，就應(yīng)當(dāng)去愛別人。把寶貴的愛情用在我身上是一種浪費(fèi)。如果她真是一個(gè)好姑娘，值得她愛的小伙子有的是。需要的話，我極愿意給她介紹一個(gè)。”

“你真壞！”

“她回信說：‘你真好！我更愛你了！’她讀過很多外國騎士小說，可那種騎士式的浪漫的愛情，用在今天是多么荒唐可笑！”

“后來呢？”妻子認(rèn)真了，立刻追問一句。

“后來，我就給她介紹了一個(gè)配得上她的小伙子。”

“你瞎編吧？”妻子更懷疑了。

“編這種故事毫無意思，她就是樂團(tuán)小孫的愛人嘛！”

“從來沒聽你講過這件事。”

“我當(dāng)然不會(huì)到處去講給別人聽。有一次我跟她開玩笑，問她還愛我嗎？她不好意思極了，臉通紅，笑著說：‘愛！像愛一個(gè)最好的朋友那樣愛！’”丈夫微笑著說。

妻子睥睨了丈夫一眼，揚(yáng)揚(yáng)手中的信紙，戲弄地說：“那么我也應(yīng)該給這位先生的回信中寫上，愿意為他介紹個(gè)女朋友啰？”

“無可奉告。”丈夫拿過妻子手中的幾頁信紙，又看了看，說，“我敢斷定，他是個(gè)沒有戀愛過的小伙子，也許還不太懂得什么叫作愛情呢！從信里看得出來。”

“那么是個(gè)初戀的‘維特’啰！”妻子走到鏡子跟前，掏出手絹一邊擦臉上未凈的油彩，一邊說，“把愛情用在我身上也是一種浪費(fèi)。我可不是夏綠蒂，都三十多歲了，快成老太婆啦！”

“噢！不不不！你在我眼中是不會(huì)老的，永遠(yuǎn)是個(gè)可愛的夏綠蒂！”丈夫走到妻子身旁，輕輕吻了她一下。

“去！一邊去！我討厭你！”妻子微微地瞪起眼睛，但立刻忍不住撲哧笑了。

這時(shí)，兒子光著腳丫從臥室跑出來，撲進(jìn)媽媽懷里，撒嬌地說：“媽媽，你怎么才回來？我想你了……”

三

那個(gè)星期六的晚上，羅丹娜出現(xiàn)在雜技團(tuán)半圓形演出場(chǎng)的第一排正座。演出按照節(jié)目單的順序進(jìn)行。前面的節(jié)目都沒能吸引她，她一次也沒鼓掌。

最復(fù)雜的東西也是最難被人徹底了解的，人的感情就是這樣。我們無法猜測(cè)她來觀看這場(chǎng)演出的目的。她似乎顯得不耐煩起來，欠了欠身，正想走掉。這時(shí)，報(bào)幕員出來報(bào)幕：“最后一個(gè)節(jié)目，軟鋼絲。表演者，徐博。”她立刻又坐下了。

大幕拉開，音樂奏響，表演者出場(chǎng)了。是個(gè)青年演員，看去只有二十二三歲。中等身材，穿一套雪白的繡著金色花邊的緊身服，襯出了十分健美的體態(tài)。一張還帶有孩子般稚氣的臉，經(jīng)過化妝，在彩色的燈光下更顯得眉清目秀。眼睛很明亮，很大，大得近乎剪紙上的人，倒像個(gè)容貌俊美的姑娘。

他在音樂聲中踏上鋼絲梯架，先用一只穿著軟底鞋的足尖，輕輕地，仿佛是試探性地踩在柔軟的鋼絲上。隨即，身體向前一滑，姿勢(shì)如同燕子掠水，筆直地站在鋼絲上。鋼絲左右大幅度地?cái)[晃，他卻像牢牢地粘在上面，深深向觀眾鞠了一個(gè)九十度的躬。于是，場(chǎng)內(nèi)響起一陣掌聲。

他的表演從容不迫，動(dòng)作優(yōu)美、準(zhǔn)確，顯示著充分的自信。他的最后表演是“鋼絲定高車”。當(dāng)表演即將結(jié)束，他騎著兩米多高的獨(dú)輪車穩(wěn)定在鋼絲上，面向觀眾，以微笑來謝幕時(shí)，發(fā)現(xiàn)了她。四目相對(duì)的一瞬間，他略微一愣，在一陣驚呼聲中連人帶車從半空掉下來。幸而他動(dòng)作異常敏捷，人首先以一個(gè)后旋的姿勢(shì)落地，隨即接住了高車。觀眾以為這是驚險(xiǎn)表演，報(bào)以更加熱烈的掌聲。

觀眾散盡，她仍在演出場(chǎng)門口的人行道上獨(dú)自徘徊。

只有睿智的理性的眼睛，才能觀察到人們內(nèi)心世界的復(fù)雜變化。可是，許多人都太缺少這種睿智的理性了，不但無法準(zhǔn)確地窺到別人的內(nèi)心，連自己的內(nèi)心也不能洞察明細(xì)。

一個(gè)極其輕微的怯怯的聲音問：“您，是在等我嗎？”她倏地轉(zhuǎn)過身，是他。穿一件舊風(fēng)衣，雖無寒風(fēng)，卻翻起衣領(lǐng)，像存心將臉遮住。“不！”她下意識(shí)地大聲說，“我沒等你！”“對(duì)……不起……我以為……您在等我……”他喃喃地說。語調(diào)中略帶點(diǎn)憂傷。卸了妝的臉顯得很白，眉更黑，在月光和路燈的反射下，一雙大眼睛更亮。“你為什么這樣以為呢？”她盯著他的臉問，語調(diào)溫柔多了。她覺得自己不該這樣盯著對(duì)方，有失禮貌也有點(diǎn)冒失，卻不愿把目光移開。“我給您寫的……那封信，您一定……收到了。”他的語調(diào)更加低微，“還、還給我吧！”原來他有點(diǎn)口吃。她掏出那封信，還給了他。“謝……謝您，不會(huì)生……我的氣吧？這很……不好，我已經(jīng)譴責(zé)自己了。真……的！”他又恢復(fù)了那種極慢的語調(diào)。看見她點(diǎn)點(diǎn)頭，他笑了，笑得很不自然，那笑容還沒收斂，他便一轉(zhuǎn)身飛快地走掉了。她望著他的背影，見他一邊走，一邊將那封信撕得粉碎，扔在地上。她低頭看著刮到腳邊的幾片碎紙，心中奇異地產(chǎn)生了一種悲惋。青年人需要愛情，就像蜜蜂需要鮮花一樣。在某些青年渴望戀愛的心里，總是用自己最喜歡的色彩精心描畫著幻想中的愛人的肖像，憑一種盲目的狂熱去百般追求！

但二十三歲的雜技演員徐博卻并不完全屬于這一類青年。他很小就失去了父愛和母愛。他的父母輕率地結(jié)合又輕率地分離了，都不愿承擔(dān)對(duì)他的一切責(zé)任和義務(wù)。在分家時(shí)，他像一件完全多余的東西，被送給了一個(gè)脾氣古怪的孤老頭。他當(dāng)時(shí)不滿四歲。那老頭在一天早晨突然中風(fēng)死去，他便進(jìn)了孤兒院。給予他無私而慷慨的溫暖和慈愛的，是孤兒院的一位年輕女教師。他離開孤兒院進(jìn)到雜技團(tuán)已十幾年了，但那位女教師的音容笑貌還一直印在他的記憶中。在歌舞團(tuán)的一次演出中，他看到了羅丹娜，她太像那位女教師了！于是，她便在他的心中引起了一種強(qiáng)烈的感情波瀾。青年人受這種感情的驅(qū)使，連夜在燈下寫了那封信投進(jìn)郵筒。可是當(dāng)他第二天醒來時(shí)，便悔恨莫及。接連幾天提心吊膽，坐臥不安，生怕會(huì)在某種場(chǎng)合突然遭到難堪的羞辱和譏諷。

至于這青年在三十三歲的歌唱演員羅丹娜心中留下了什么印象，我們卻無法講得一清二楚。三段論法可以推導(dǎo)出各種哲理，但未必能夠解釋一個(gè)人的內(nèi)心世界。

四

下一個(gè)星期六的晚上，羅丹娜第二次出現(xiàn)在雜技團(tuán)的演出場(chǎng)，照例坐在第一排正座。

徐博那場(chǎng)表演極不成功，接連失誤。還沒等他的表演結(jié)束，就有人陸續(xù)退場(chǎng)了。散場(chǎng)時(shí)，羅丹娜最后一個(gè)走出來。那青年守候在門口，一見她出來，便攔在她面前，擋住她的去路。他一反初次見面時(shí)那種畏怯的神態(tài)，咄咄地盯著她。臉上那種孩子般的幼稚無影無蹤，表情極其嚴(yán)峻。可是明眼人一看便知，這種表情對(duì)他很不相宜，如同一個(gè)人戴著假面具。

“你為什么攔我？”她同樣盯住他，冷冷地問，但她的目光和語調(diào)恰恰相反，眼睛亮閃閃的，好像心里有什么東西在燃燒。

“您為什么又來了？”他反問，語氣聽上去比她冷十倍，像審訊的口吻。

“我看雜技！”

“您是不喜歡看雜技的。”

“可我現(xiàn)在喜歡看了！”

“我請(qǐng)求您，不要再出現(xiàn)在這里，不要再讓我看到您……”

“為什么？”她的目光始終盯著他的臉。

“您知道！”那青年幾乎喊起來，“您、您、您明明知道的！”

“……”

“啪！”她揮手打了他一記耳光！

他愣住了，臉色霎時(shí)蒼白，慢慢用一只手捂住臉。她頭也不回地走了。

一個(gè)年紀(jì)同她相仿的女人從一家夜宵店里走出來，看了她一眼，攔住她：“咦，這不是表妹嗎？”

她認(rèn)出是自己的表姐，只好站住。

雖然生活在同一個(gè)城市，她們卻多年沒有什么來往。如果在平時(shí)，在另一種場(chǎng)合，她也許不會(huì)理這位表姐。表姐先后離過三次婚，私生活很不檢點(diǎn)，她是有所耳聞的。

可是今天……今天她內(nèi)心異常煩亂。于是，她沒有拒絕表姐的熱情邀請(qǐng)，一塊兒來到了表姐家。

屋里十分凌亂，椅子上搭著一只男人的襪子。

“表姐，你結(jié)婚了？”她問。

“沒有。”表姐毫不在乎地從椅背上扯下那只襪子，當(dāng)著她的面，團(tuán)起來扔到床底下。

“那，有男朋友了？”

“沒有幾個(gè)男朋友還叫女人？”表姐從小柜里拿出一瓶酒，晃了晃，一笑，“一日不可無此君，夠咱倆的！”

酒，任何酒，在使人興奮的同時(shí)，也會(huì)使人失去理智。也許正因?yàn)槿绱耍簧偃瞬琶宰碛谒桑克缓攘艘恢眩阆耨{了云，把自己遇到的事情從頭至尾講給表姐聽。

“我真的愛上那個(gè)小伙子啦！”她帶著醉態(tài)的笑容，毫不害羞地說，“表姐，你沒見過他，見了他你也會(huì)動(dòng)心，何況他也愛我……”

“我見過。”表姐平靜地說，呷了口酒。

“如果他繼續(xù)給我寫第二封信，可能我會(huì)……”表姐雖然酒喝得比她多，臉比她紅，可是沒有醉，很認(rèn)真地聽著。

我們每個(gè)人心中都存在著一架無形的天平，它的一端是感情，另一端是理智。感情是心靈的外形，理智才是心靈的心靈。一個(gè)人沒有健全的理性，便不會(huì)有美好的感情。內(nèi)心不具備的，生活中便尋找不到。放縱感情，就會(huì)像鬼火一樣，將人引進(jìn)無法擺脫的泥潭。這在女人是瘋狂，在男人是罪孽……

可是表姐不這樣認(rèn)為。

表姐以一個(gè)過來人和一個(gè)哲學(xué)家的語氣說：“你愛他，但又不敢愛，是吧？你害怕什么呢？怕受人譴責(zé)？怕對(duì)不起丈夫？怕失去孩子？家庭？可是這一切和愛情有什么關(guān)系呢？你太理智了！因此你不會(huì)得到真正的愛情！我，現(xiàn)在沒有丈夫，沒有孩子，沒有家庭，一無所有。但是我絕不缺少愛情。難道你要一生陪伴一個(gè)男人，同他一塊兒衰老、死亡？不錯(cuò)，你漂亮，但別忘了，你三十三歲了！這樣的愛情還能碰到幾次？為了愛，一切都是沒有意義、沒有價(jià)值的……”

她很晚才離開表姐家。

兩個(gè)多月后，“六一”兒童節(jié)那天，他們的兒子劉寧參加學(xué)校的游園活動(dòng)，和同學(xué)們?cè)诔跸牡臉淞种凶矫圆亍Ｔ诠珗@幽靜的小河旁，當(dāng)他悄悄地走進(jìn)綠蔭深處，輕輕撥開一叢樹枝，頓時(shí)瞪大眼睛，呆住了……

這天晚上，劉宇昌在樂團(tuán)排練，很晚都沒回來。

母子倆吃飯的時(shí)候，兒子嘴里咬著鋼精勺，盯著媽媽的臉突然問：“媽媽，他是誰？”

“誰？”媽媽把剛端起的飯碗又放下了，審視著兒子。

“我看見了……”

“你看見什么了？……”

“我看見你和他，在公園里……”

“不許你亂說！那怎么會(huì)是媽媽！你看錯(cuò)了！”媽媽用筷子拍了下桌子。

“我沒看錯(cuò)。媽媽！”兒子固執(zhí)地說，“媽媽，不好……媽媽，你再別和他在一塊兒了吧！……”

八歲的兒子在向媽媽哀求。

家庭悲劇的序幕拉開了。

五

隔天早晨，兒子上學(xué)去了，做丈夫的從衣柜里拿出一件新買的上衣，對(duì)妻子說：“昨天我在商店碰上了，樣式挺大方，就給你買了一件。你穿上試試！”

妻子卻沒有接那件上衣，看著丈夫說：“我要跟你談一件事情。”丈夫見妻子臉上顯出不常有的神態(tài)，把衣服又放進(jìn)衣柜，略感不安地問：“什么事？”“我們……離婚。”丈夫一怔，隨即笑了：“沒工夫開玩笑了，我要趕到團(tuán)里去排練呢！”“我沒開玩笑。”丈夫注視著妻子的臉，慢慢在一張椅子上坐下，半天說不出話來，呆住了。“我愛上別人了！”妻子一字一頓地說。聰明的兒子并沒有到學(xué)校去，早晨他從媽媽的神色中觀察出了一種不祥的預(yù)兆，走出不遠(yuǎn)又悄悄溜回家，站在門后。“啪！”是杯子狠狠摔在地上的聲音。兒子默默地走進(jìn)屋，見爸爸臉色蒼白，一轉(zhuǎn)身走進(jìn)套間，把門砰地關(guān)上了。媽媽撲到套間門前，使勁拍打房門。兒子像一只受驚的小貓，縮在大衣柜和墻角之間，用惶恐的眼睛看著媽媽。媽媽終于停止了拍打，坐在地上大哭起來。“媽媽！”兒子“哇”地也哭了，撲到媽媽身邊，緊緊抱住了媽媽。房門打開了，爸爸從套間走出來，從衣架上一把扯下上衣，看也不看媽媽一眼，沖出門去。

那一天，他比任何一次排練都指揮得出色，整個(gè)排練過程他沒有說一句話。一切必需的語言都被指揮棒代替了。他站在樂隊(duì)面前，整個(gè)人如同一座石雕，安裝著兩條可以靈活揮動(dòng)的胳膊。只有他那異常準(zhǔn)確的聽覺，捕捉著任何一點(diǎn)點(diǎn)不協(xié)調(diào)的音響。

他的神色使人畏懼，演奏者們都比平日加倍認(rèn)真，在演奏間歇的時(shí)候，才互相交換和傳遞著猜疑的目光。

下班許久之后，值班的老人聽到黑暗的演奏大廳里傳出壓抑的哭聲。那老人驚詫地走進(jìn)大廳，打開燈，發(fā)現(xiàn)樂隊(duì)指揮坐在角落里的一張椅子上……

他很晚才回家。妻子不在家，兒子睡著了。桌上，一個(gè)小小的大肚皮哈哈佛下面壓著一張紙，他以為是妻子留下的，拿起一看，卻是兒子寫的，只一句話：“爸爸媽媽，你們和好吧！”他拿著這張紙，走到床前，注視著兒子熟睡的臉龐，心里一陣難過。抬起頭，看到了掛在墻上的妻子的單人照片。她嫵媚地朝他微笑著。他在心里默默地問她：難道我是使人不能與之共處的冷血?jiǎng)游飭幔侩y道我對(duì)你的愛情不夠真摯和深厚嗎？你愛我時(shí)曾說過：“赤道不變，心亦不變。”難道你忘記了嗎？

聽到外間門響，他轉(zhuǎn)過身，是妻子回來了。他又看了兒子一眼，走出臥室，把門輕輕帶上。“我們坐下來談?wù)劇！彼麑?duì)妻子低聲說。妻子順從地在桌旁坐下了。他把兒子寫的那張紙遞給她，十分冷靜地望著她。妻子朝那張紙只掃了一眼，便放在桌上。他的心緊縮了一下，這時(shí)才確信，一切已無可挽回。他擔(dān)心他們的談話聲音逐漸升高，會(huì)變成一場(chǎng)吵鬧，便用鋼筆在那張紙上寫道：“我不是托爾斯泰小說中的卡列寧，也不愿把安娜那種痛苦強(qiáng)加于你。既然你又愛上別人，我們的夫妻關(guān)系實(shí)際上已經(jīng)解體。我可以答應(yīng)你的一切條件，但兒子必須屬于我。”寫完，把那張紙推到妻子面前。妻子看完，張張嘴似乎想說什么，但卻沒說出口，沉默不語。他知道她為什么沉默，又在那張紙上寫下幾行字：“我同時(shí)失去妻子和兒子，也許會(huì)承受不住這種打擊。你可以相信，我今后對(duì)兒子會(huì)同時(shí)盡到父母的雙職。任何時(shí)候，兒子既屬于我，也屬于你。”妻子用審視的目光盯住他的臉，看了半天，也拿起筆寫下了一行字：“你答應(yīng)我離婚，便答應(yīng)了我一切。”他又寫道：“你不再需要考慮了嗎？”她只用筆回答了一個(gè)字：“不。”

沒有爭(zhēng)吵，沒有打鬧，在短短幾分鐘內(nèi)，他們各自對(duì)生活做出了決定。

他注視了她許久，像要把她的印象最后攝入記憶。然后站起身，獨(dú)自走到陽臺(tái)上。他一離開，她仿佛解脫了重負(fù)，吁了口氣，攏攏頭發(fā)走到鏡子面前，望著自己的面容……

六

十五年前的這件事，轟動(dòng)了A城文藝界，也成為許多熟悉這對(duì)夫妻姓名的市民茶余飯后的話題。有人對(duì)劉宇昌表示同情，有人對(duì)羅丹娜嚴(yán)詞譴責(zé)，有人認(rèn)為這不過是文藝界司空見慣的風(fēng)流韻事，一笑置之。

同情也罷，譴責(zé)也罷，一切都已成為過去。像一場(chǎng)不能給人留下任何美好感受的戲，演完了，看過了，議論一番，評(píng)價(jià)幾句，便被忘卻了。十五年后，這件事僅在一個(gè)人的心頭仍留下難以消除的陰影。

就在我們這篇小說開始的那天夜里，在距A城三百里的B縣，有一個(gè)人走在一條僻靜的馬路上。馬路盡頭，是一片廢墟。這里原有一座很漂亮的二層樓，是縣文化館。十年前在兩派武斗的濃煙烈火中坍塌了。如今要重新修建，運(yùn)來了一堆堆的建筑材料。附近原有的幾戶住宅都拆遷了，只剩下一幢破敗歪斜的小房子，看管修建工地的守更老頭住在里面。那老頭剛躺下，還沒睡著，忽然聽到一陣如泣如訴的小提琴聲，便又詫異地坐了起來。他趴在窗上朝外一看：小房門前，皚皚的雪地上，僵立著一個(gè)“雪人”，在拉小提琴。如果老頭是個(gè)音樂愛好者，便會(huì)聽出拉的是一首阿根廷民歌《小小的禮物》，那是一個(gè)兒子在媽媽的生日唱給媽媽聽的歌。接著，會(huì)聽到莫扎特著名的《安魂曲》。但老頭不懂音樂，而且有點(diǎn)迷信，不免毛骨悚然。“雪人”拉完那兩支曲子，嘴里開始喃喃地念叨些什么。琴和弓同時(shí)從他手中掉在雪地上。他雙膝跪下，兩手捧臉，哭了。雖然哭聲極低微，但兩肩卻劇烈地抖動(dòng)著。老頭在自己腮幫子上擰了一把，又朝窗外看看，順手抓起桌上的酒瓶子。

“篤、篤、篤……”輕輕的叩門聲。

“你是誰？”老頭壯起膽子喝問。

“我……姓劉。”門外低聲回答。

“你……是劉館長(zhǎng)的鬼魂嗎？”老頭的聲音發(fā)抖了，“劉館長(zhǎng)，我知道您生前是好人。三更半夜的，別嚇我老頭子啊！”

“老人家，我是劉宇昌的兒子。這房子原來是我的家，讓我進(jìn)來看看吧！”門外的聲音請(qǐng)求著。

“哦？你是劉館長(zhǎng)的兒子？那你……等等！”老頭終于放下心，打開了門。劉寧拎著琴盒邁進(jìn)屋來，臉上仍掛著淚痕。這小房共三間，廚房居中，左右大小兩間臥室。那青年人站在屋里，四下打量著……

劉宇昌同妻子羅丹娜離婚后，便帶著兒子回到了B縣老家，在這幢由縣文化館分配給他的小房里住下了。最初的一段日子，朋友們紛紛來到B縣，以各種方式安慰他。在朋友面前，他對(duì)離婚表示出一種無所謂的樣子，甚至使一些朋友不可理解。而朋友們離去之后，他便把自己關(guān)在一間屋里，接連三四個(gè)小時(shí)不間斷地拉琴。他在很短的日子里，那么迅速地蒼老了，憔悴了，性格陰沉了，似乎對(duì)一切都冷淡了，除了拉琴。

一天，一個(gè)來看望他的朋友，提出要給他介紹個(gè)能夠替他操持家務(wù)的女人。

“不！”他決斷地回答，“家庭兩個(gè)字已經(jīng)從我的生活字典中消除了，更不需要什么操持家務(wù)的人。”

“你誤會(huì)了。”那位朋友解釋，“我不是勸你再結(jié)婚。我的意思是，應(yīng)該有一個(gè)人幫助你料理生活。你這樣下去，不但會(huì)把自己毀了，也許還可能把孩子的將來斷送！”并告訴他，那女人原是外省的鄉(xiāng)下人，戶口剛遷來不久。因?yàn)樗煞驉凵狭肆硪粋€(gè)女人，便跟她離婚了。劉宇昌看看正在吃冷飯的兒子，默不作聲。

“她也發(fā)誓，今后再不結(jié)婚。”朋友又說。

不知是出于對(duì)兒子的憐憫，還是由于和那女人同命相憐，也許是兼而有之吧，劉宇昌點(diǎn)了一下頭。

從小在文藝界圈子里長(zhǎng)大的劉寧，見到的盡是漂亮的臉面。那鄉(xiāng)下女人給他的第一印象只有兩個(gè)字：土氣。她在外貌上毫無引人注目之處。只有一雙手也許會(huì)使人多看兩眼。那雙手大得出奇，骨節(jié)明顯，皮膚粗糙，似乎比一般男人的手還要有力。她瞧上去有三十五六歲，實(shí)際上才三十一歲，比他的媽媽還小。不過，面容倒還端正，使人一看便知心地淳樸、善良。一身粗布衣裳洗得很干凈，頭發(fā)剪得也很整齊，像個(gè)利落的女人。九歲的小劉寧對(duì)那鄉(xiāng)下女人產(chǎn)生一種本能的冷漠和疏遠(yuǎn)。爸爸的朋友對(duì)他說：“叫阿姨！”他卻瞪了那女人一眼，一扭頭跑出去了。

從此，那女人承擔(dān)起了劉宇昌父子日常生活的一切家務(wù)，每月得到二十元的報(bào)酬。

阿姨十分勤快，擔(dān)水、劈柴、做飯、洗衣、收拾屋子，一刻也不得閑。她臉上的表情總是很陰郁，極少歡笑。

小劉寧不久便發(fā)現(xiàn)，她那雙手不但大，而且很靈巧，會(huì)剪各種各樣的紙花紙人，剪得很像，栩栩如生。稍有空，她便坐下，默默地剪出幾張，送到小劉寧跟前：“喏，給你玩兒吧！”只有這時(shí)，孩子才會(huì)從她臉上看到一抹不易察覺的笑容。

那孩子并不稀罕紙花紙人，像父親一樣，他只愛提琴。他把那些紙花紙人看上一會(huì)兒，便隨處丟棄。而她，隔天準(zhǔn)會(huì)又剪一些送給他。一次，爸爸指著貼在窗玻璃上的幾張紙人問阿姨：“這是什么？”“十八相送啊。這個(gè)是梁山伯，那個(gè)是祝英臺(tái)。”那女人笑著回答。她以為自己的剪紙雖然沒有引起孩子的興趣，卻受到了大人的贊賞，感到了一點(diǎn)快慰。“撕掉！”孩子的爸爸卻這樣對(duì)她說，“我不愿意在自己家里看到這種花花綠綠的玩意兒。”那女人的臉頓時(shí)通紅，忙把梁山伯和祝英臺(tái)從窗子上揭了下來，揉成紙團(tuán)扔了。

阿姨每到月底，便向爸爸交代一個(gè)月的生活費(fèi)用。她具有驚人的記憶力，每月買了多少柴米油鹽和其他雜用，從不記賬，只記在心里，卻能一五一十交代得清清楚楚，分文不差。

小劉寧是那樣日夜思念媽媽！一天，他暗中從抽屜里拿走了十元錢，買了一張火車票，竟獨(dú)自回到了A城。他一出火車站，就往雜技場(chǎng)走去，在路上撿了一塊磚頭裝在衣袋里。他守在雜技場(chǎng)門口，要等那個(gè)奪走媽媽的人出來，砸他一磚頭！然后，再去找媽媽，哀求媽媽跟爸爸和好。他等了許久才散場(chǎng)。觀眾都走光了，演員們才三三兩兩地出來。最后兩個(gè)人，是那個(gè)人和媽媽。媽媽挽著那個(gè)人從小劉寧身邊走過，竟沒有注意到兒子。小劉寧，也竟沒有叫出一聲“媽媽”，呆呆地看著媽媽走遠(yuǎn)了。

這九歲的孩子回到B縣，已經(jīng)后半夜了。爸爸和阿姨因?yàn)樗耐蝗皇й櫍辜比f分。爸爸追問他到哪里去了，他咬緊嘴唇，一聲不吭。爸爸氣得發(fā)抖，狠狠打了他一記耳光。他兩眼刷地涌出成串的淚水，但還是一聲不吭。阿姨一把扯過他，把他擋在身后，對(duì)爸爸說：“別打孩子！都怪我，是我沒有照看好他。”隨即，為他端來了熱騰騰的飯菜。

他一口不吃，光是落淚。阿姨望著他說：“吃吧，孩子！”夾起炒雞蛋送到他嘴邊，他卻一揮手撥開了。那天晚上，阿姨對(duì)爸爸說，買菜時(shí)丟了十元錢。爸爸仍在生氣，沒好聲地說：“我不是財(cái)主，經(jīng)不住你這樣丟！”阿姨說：“這個(gè)月你少給我十元，就算我丟的是自己的錢。”爸爸更生氣了，站起身走進(jìn)另一間屋，“砰”的一聲關(guān)上了門，震得掉下許多墻皮。阿姨呆呆地站在原地，許久沒動(dòng)。小劉寧走到阿姨跟前，看到阿姨眼里含著淚。“阿姨，錢是我拿的。”他喃喃地說。“告訴阿姨，你是不是去看媽媽了？”阿姨蹲下身，撫摸著他的頭問。

“嗯。”他點(diǎn)了一下頭。“看到媽媽了？”阿姨朝爸爸的房間看了一眼，低聲問。他不知如何回答好，一下子撲在阿姨懷里，“哇”地哭了起來……

從那一天起，在這孩子的幼小心靈里對(duì)那鄉(xiāng)下女人產(chǎn)生了一種親近的感情。他常常在阿姨干完活的時(shí)候和阿姨一起玩剪紙。從阿姨那里他得到無微不至的關(guān)懷。爸爸不愛說話，阿姨成了他親密的朋友。阿姨有時(shí)干活兒累了，他便幫著阿姨干起來。

以后的一年中，劉宇昌當(dāng)了文化館館長(zhǎng)。離婚在他感情上造成的創(chuàng)傷似乎慢慢愈合了。在阿姨的照料下，生活又回到正常的軌道上。他除了工作，便把全部精力放在輔導(dǎo)兒子學(xué)琴上。并且，自己接連創(chuàng)作了十幾首很有影響的歌曲。

十年動(dòng)亂開始時(shí)，劉宇昌雖然僅僅當(dāng)了一年多的文化館長(zhǎng)，但由于他創(chuàng)作的那十幾首歌曲，也沒能逃脫厄運(yùn)。更使他受到奇恥大辱的是，有人竟寫了一張大字報(bào)貼在他家門上，懷疑他和家里的阿姨有不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系，“敦促”他坦白交代。這個(gè)一向珍愛自己名譽(yù)的男子，幾乎一下子被這種誹謗壓垮了。

劉宇昌找出存折，對(duì)她說：“這是我的全部?jī)?chǔ)蓄，不多。你都取出來帶走吧！我使你的名譽(yù)也受了連累，很對(duì)不起你！”那女人臉色頓時(shí)白得可怕，許久許久才說出話來：“是我使你的名譽(yù)受了連累，我對(duì)不起你！我不需要錢……”她默默地把自己僅有的幾件衣物打成一個(gè)小包袱，拎著朝門外走去。

“等等！”劉宇昌叫住了她。她沒有轉(zhuǎn)身，只是站在門口。

“不是我攆你走，你照顧了我們父子倆一年多，我是很感激你的……”他的喉嚨哽住了，半晌又說，“如果你不怕連累，還愿意留……”

那女人忽然扶在門框上，無聲地痛哭了。

“阿姨！”孩子撲過去，緊緊抱住了她的腰，“我不讓你走！”

她沒有走，依舊和他們生活在一起。每天出門進(jìn)門，對(duì)門上那張大字報(bào)連瞅都不瞅，仿佛根本不存在。

幾天之后便是中秋節(jié)。上午，一個(gè)打扮得很時(shí)髦的女人來到這幢小房子里。

“你……來干什么？”劉宇昌盯著來客冷冷地問。

“每逢佳節(jié)倍思親，來看看我的表妹夫。”那女人不用讓便坐下了，打量著屋里簡(jiǎn)單的擺設(shè)，搖搖頭，“我以為你生活得會(huì)比這略微好一點(diǎn)呢！”

“我現(xiàn)在已經(jīng)不是你的表妹夫了！”劉宇昌不愿看她，轉(zhuǎn)過臉去，“你有什么事？快說！”

“無事不登三寶殿。我想關(guān)心一下你的生活，給你推薦一個(gè)可以做你第二個(gè)妻子的女人。”

“我不需要你這種關(guān)心。”

“你為什么對(duì)我這樣仇視呢？”那女人淡淡一笑，“就因?yàn)槲覑勰銌幔肯氘?dāng)初，我給你寫過那么多信，懇求你把對(duì)丹娜的愛分賜給我一點(diǎn)點(diǎn)，只一點(diǎn)點(diǎn)，你卻對(duì)我冷酷無情，大大地傷了我的心。可是我今天依然愛你。男人們都只會(huì)拼命追求女人，我扮膩了被追求的角色。只要你現(xiàn)在對(duì)我笑一笑，我就會(huì)立刻投入你的懷抱！我雖然不如你的丹娜漂亮，可是比她更懂得你們男人！我可以使你擺脫眼前的處境，我現(xiàn)在有這個(gè)能力！嗯？”那女人說完，誘惑地盯著劉宇昌。

“無恥！”他氣得雙手直顫抖。

“怎么？還忘不了你的丹娜？”那女人收斂了笑容，“也許你到現(xiàn)在還不知道，是我，為你的丹娜和那個(gè)走鋼絲的小伙子做的紅娘！沒有我從中煽風(fēng)，他倆的情火也許不會(huì)燃燒起來，當(dāng)然也不會(huì)結(jié)合到一塊兒去！我這樣做不是存心毀你，是因?yàn)閻勰悖∧銥槭裁从媚菢涌膳碌难酃獾芍遥侩y道你真的和你家那個(gè)鄉(xiāng)下女人……”她忽然不說了，因?yàn)榭吹剿麖淖郎厦鹆艘话鸭舻丁?

他咬牙切齒地說：“如果我數(shù)三個(gè)數(shù)，你還不出去，我就殺了你！”

“我情愿死在我所愛的人手里。”

“一！二！……”

她見他真的揚(yáng)起手，尖叫一聲，竄出門去。那把剪刀嗖的一聲飛過去，深深地插在門上。

小劉寧和阿姨從另一間屋子里奔過來，那女人已經(jīng)跑掉了。只見爸爸僵直地站立著，直瞪瞪地盯著門上那把剪刀，半晌說不出話……

七

不久，劉宇昌到干校去了，一去便是整整兩年。

第三年初，他幸運(yùn)地從干校“解放”回來，并且恢復(fù)了館長(zhǎng)的職務(wù)。可是，他已重病纏身，虛弱不堪。回家的當(dāng)晚就被汽車直接送到縣醫(yī)院里。她一得知消息，便帶著小劉寧匆匆趕到醫(yī)院去。小劉寧長(zhǎng)高了，雖然比一般孩子顯得瘦弱。劉宇昌更蒼老了，早年那種瀟灑俊逸的男子風(fēng)度完全消失了。她，也增添了無數(shù)白發(fā)，臉上現(xiàn)出深深的皺紋。大概急于使他得到安慰，她一見面便把存折交給他，告訴他，那筆錢夠他重新安排一個(gè)像點(diǎn)樣子的家。他打開存折一看，錢數(shù)不但沒有減少，反而增加了。她又告訴他，自己在街道的民辦小工廠上班了。他感嘆一聲，竟說了一句不該說的話：“這幾年，你一直替我照料著兒子，我卻一分錢也沒給過你，這存折上的錢還不夠補(bǔ)還你的啊！”這話刺傷了她的心，她轉(zhuǎn)過臉去。他默默地望了一會(huì)兒，見她還穿著當(dāng)初那身粗布衣裳，肩頭袖口都打了補(bǔ)丁。回想起這些年來，她默默地照料他們，她對(duì)他的兒子比親生孩子還真摯地愛護(hù)，內(nèi)心第一次對(duì)這個(gè)淳樸、善良的女人涌起一種不平常的感情。“你低下頭來。”他輕聲說。她朝他轉(zhuǎn)過臉，迷惑地望著他，并低下了頭。“再低些。”她又將頭更低些。他欠起身，在她面頰上親了一下。她愣了一刻，剎那間臉色緋紅，一直紅到耳朵后面，頓時(shí)顯出惶惑的神色，本能地站了起來，想從他身邊躲開。他立刻抓住她的一只手，緊緊地握著，真誠地說：“你是我所認(rèn)識(shí)的女人中最美好的，今后我們一起生活吧！”她呆呆地望了他半天。好像沒有立刻明白他的意思。突然，她撲在他身上，將他的頭摟抱在自己懷里，像摟抱著一個(gè)孩子，哭了。他任憑她摟抱著，像一個(gè)孩子依偎在母親懷里。她忽然又驚慌地推開了他。他們發(fā)現(xiàn)孩子已不知何時(shí)溜出去了。她的臉更紅了，但顯得特別動(dòng)人。

在她領(lǐng)著小劉寧回家的路上，孩子神秘地說：“阿姨，我要告訴你一件最好最好的事。”“什么事呀？快說！”她春風(fēng)滿面，笑逐顏開，仿佛一下子年輕了許多。“不，要等到家才說！”一回到家里，那孩子便十分莊重地說：“我以后要叫你媽媽了！”他們情不自禁地緊緊地偎抱在一起。這才是最真摯的母子之愛呀！那天夜里，小劉寧裹著被子趴在床上，看她坐在床頭剪紙花。一會(huì)兒，她剪成了一個(gè)大雙喜字，上面連著一只展翅的鳳凰和一條鱗爪舞動(dòng)的龍。“這是龍鳳雙喜，好看嗎？”她微笑著問。“真好看！”孩子驚嘆不已。

可是，兩天之后，她卻接到了一張病危通知書。當(dāng)他們趕到時(shí)，他已去世，她當(dāng)場(chǎng)昏倒了。劉宇昌留給兒子一個(gè)紙條，上面寫著：“愛你現(xiàn)在的媽媽，原諒你的親媽媽。”她把那龍鳳喜字貼在墻上，從此，和那永遠(yuǎn)失去了父親的孩子相依為命。

劉宇剛滿十七歲便到很遠(yuǎn)的山區(qū)插隊(duì)了。臨行，他不讓媽媽到火車站去送行，怕她難過。火車快開的時(shí)候，她卻出現(xiàn)在站臺(tái)上，對(duì)每一個(gè)車窗喊他的名字。他忙從車窗探出身，她一發(fā)現(xiàn)他，便奔過去，把他爸爸那把小提琴交到他手里，他剛接過琴，火車就開動(dòng)了。

在農(nóng)村，他每月都給媽媽寫一封信，雖然知道她一個(gè)字也不識(shí)。媽媽經(jīng)常給他寄去或托人捎去衣物用品。每一次，他都可以在其中發(fā)現(xiàn)一個(gè)紙卷，里面卷著各式各樣的紙花紙人。他再也不隨處丟棄了，每次都珍惜地收藏起來。

第一次探家是在冬季。他兜里揣著全年分紅得到的五十三元錢，手里拎著裝滿了農(nóng)閑時(shí)采的木耳、猴頭、黃花菜和松子的提包。當(dāng)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見家門時(shí)，心便跳得快起來。

他跑進(jìn)了家門：“媽，我回來了。”媽媽驚喜地丟下手中的活計(jì)撲過來。上下打量著他，竟撲簌簌掉下淚來。他一邊替媽媽擦淚一邊掏出所有的錢交給媽媽。媽媽高興地說：“真是長(zhǎng)成大人了。快，快歇歇，我去做飯。”他把媽媽按著坐下，說不餓，并對(duì)她說，要給她買一件新衣服。“不用。”媽媽說，“我老了，穿什么都沒人笑話。你帶我去配一副老花鏡吧，這幾年，我的眼神不好了，屋里稍暗一點(diǎn)，就看不清針線了！”

第二天，他帶媽媽去配老花鏡。當(dāng)他扶著媽媽走回來時(shí)，看見家門口站著一個(gè)穿呢大衣的女人。他一眼便認(rèn)出，是他的親媽媽。親媽媽急步朝他走過來。

他在這種局面下，一時(shí)不知如何是好。

兩個(gè)女人彼此默默地注視著。一個(gè)，仍不失當(dāng)年的姿容。另一個(gè)，已經(jīng)像個(gè)老太婆。

一個(gè)說：“我要和我兒子單獨(dú)談?wù)劇！?

另一個(gè)，默默地走開了，眼鏡盒從手中掉落在雪地上。

“小寧！”親媽有些激動(dòng)地說，“我是來接你的，跟我走吧！我可以從農(nóng)村把你辦回來！孩子，把過去的一切都忘了罷！是媽不好，媽對(duì)不起你，也對(duì)不起你爸爸，過去的事就算一場(chǎng)噩夢(mèng)，讓它過去罷，你別恨媽媽……”眼眶里淚水在轉(zhuǎn)動(dòng)。

他的心在顫抖，猛地叫了一聲“媽！”便向媽媽撲去。她輕輕用手撫摸著他那已長(zhǎng)成青年人的有棱角的面頰，這撫摸在他心中喚起了童年那種熟悉的母愛。可是，他立刻又從親媽媽的懷中掙脫了，彎腰撿起了掉在雪地上的眼鏡盒。

“不，我不能跟你走！我不能！我已經(jīng)有了媽媽，您今后把我忘記了吧！……”說完，他頭也不回地朝家里跑去。

另一位媽媽，正在收拾一只提包。

“孩子，你媽媽跟你說了些什么？”她望著他，平靜地問。

“什么也沒說，只是來看看我。”

“說實(shí)話。”

“她……要帶我走，可是我不，我不走！真的！”

“孩子，我知道，你不愿撇下我。可你是她的親生兒子呀！是她身上掉下的肉，你不去，她多傷心！去吧，去吧，瞧，我都替你收拾好了提包……”她的話音顫抖了，“只要你今后，別忘了來看看我……”

“不！”他一下子跪在她膝前，“我只有一個(gè)媽媽！只有您是我的媽媽！”將臉埋在她的雙膝間，無聲地哭了。

兩個(gè)月后，探親假滿，她送他回山區(qū)。她嘴里說就送他幾步，卻一直把他送到火車站。火車開走了，他從車窗看著她那佇立在寒風(fēng)中的瘦弱身軀，離自己越來越遠(yuǎn)，越來越遠(yuǎn)，終于漸漸消失了。誰能料到，那竟是他那沒有文化的外省鄉(xiāng)下媽媽留給他的最后印象。

她當(dāng)天在從火車站回家的路上受了風(fēng)寒，搖搖晃晃地勉強(qiáng)走到家門口，便昏倒在雪地上……

劉寧接到電報(bào)趕回來時(shí)，她已經(jīng)咽氣了。

他把她的骨灰和爸爸的骨灰放在同一個(gè)骨灰盒里。如今，這兩個(gè)在人世間倍遭不幸的靈魂，終于結(jié)合并永遠(yuǎn)安息了……

“孩子，你喝杯水吧！”守更老人的話打斷了劉寧的回憶。他曾聽人說，只要心誠，在夜里十二點(diǎn)，對(duì)自己死去的親人說話，親人的靈魂便能聽到。他并不迷信，但他從A城特意趕回B縣，回到這幢曾經(jīng)住過的小房子里，又多么希望人死后真的有靈魂啊！他在心中默默祝愿那個(gè)媽媽和爸爸的靈魂，在另一個(gè)世界里獲得幸福。

當(dāng)他告別了守更老人要離開時(shí)，發(fā)現(xiàn)墻上仍保留著一張剪紙，那是只剩了一小半的龍鳳喜字，已經(jīng)褪色，被煙火熏黑了。

他小心地把它從墻上揭下來，用一張紙卷上，放進(jìn)琴盒里。

他帶著那意外獲得的珍貴紀(jì)念，連夜搭上了返回A城的火車……

八

三天之后。演出團(tuán)要離開A城了。已經(jīng)快夜里十點(diǎn)，劉寧還在寫信。信是寫給媽媽，現(xiàn)在還活著的媽媽的。

媽媽：

生活不是夢(mèng)。無論怎樣的夢(mèng)，美好的或是可憎的，幸福的或是悲慘的，一睜開眼睛，便同現(xiàn)實(shí)毫無關(guān)系了。人是生活在現(xiàn)實(shí)中的，不是生活在夢(mèng)里的。人不應(yīng)該像做夢(mèng)那樣活著，也不應(yīng)該像對(duì)待夢(mèng)那樣對(duì)待生活。我，一個(gè)兒子對(duì)待媽媽的那種愛，已經(jīng)全部給予另一個(gè)媽媽了。希望您把我忘記吧！忘記了，您和我在今后的生活中，心靈也許都會(huì)平靜些。

您的兒子 小寧

寫好之后，他又看了一遍，似乎覺得還應(yīng)該再寫上些什么話，但又覺得無話可寫，便裝進(jìn)信封，貼上郵票封好了。

這時(shí)，有人喊他去接電話。

他握起聽筒問：“誰？”

“我……”

僅僅一個(gè)字，他卻聽出了，更確切地說是判斷出，對(duì)方是媽媽。此時(shí)此刻，十幾年來對(duì)于媽媽的怨恨，竟然全部消除了。那顆兒子的心被聽筒里傳來的，媽媽在不知什么地方說出的那個(gè)顫抖的“我”字軟化了。他多么想叫一聲“媽媽”啊！可是，竟一時(shí)叫不出口！他張了幾次嘴，才憋出一句并不是他想說的話：“你是誰……”

電話另一端的羅丹娜，聽到兒子這句話，好像聽到兒子說了句“我不認(rèn)識(shí)你”。她多么想說：“我是你媽媽呀！”但張了張嘴，卻同樣困難地說不出口。

兒子和媽媽，就這樣在電話的兩端，握著聽筒沉默了許久。最后，幾乎是同時(shí)默默地掛上了電話。

羅丹娜走出公用電話間，站在高臺(tái)階上，悵然呆立了一刻，才一步步地踏下來。她踩著夜里的積雪茫然地朝前走去。她不想回家，家現(xiàn)在對(duì)她來說，不過是個(gè)抽象空洞的字而已。她已同那個(gè)年輕的雜技演員分離了。分離時(shí)她和他都很痛苦。那痛苦不是由于分離本身，而是由于悔恨。悔恨他們當(dāng)時(shí)為什么要結(jié)合。他至今沒有再成立家庭。她無法擺脫良心上對(duì)自己的譴責(zé)。他本來可以有一個(gè)理想的愛人，一個(gè)幸福的家庭，但是她拖著他離開了正常的人生道路。這個(gè)年輕人，因?yàn)椴鹕⒘艘粋€(gè)家庭，在心靈上留下了永遠(yuǎn)難以饒恕的罪過，一直生活在一種陰沉的精神狀態(tài)之中。

她一邊走，一邊開始對(duì)自己十六年前的作為重新判斷和分析，像一個(gè)閱讀小說的人，對(duì)書中人物進(jìn)行判斷和分析一樣。

“表妹！”她竟又碰到了她——表姐。表姐那張過去還算漂亮的臉，現(xiàn)在變得丑陋了，雖然仍在描眉、涂口紅。“你還那么年輕，真想不到！”表姐用一種明顯的嫉妒的目光瞅著她的臉說，“到我家去坐會(huì)兒?jiǎn)幔课椰F(xiàn)在仍然是一個(gè)人。”

她默默看了表姐一眼，像看一個(gè)不認(rèn)識(shí)的陌生人一樣，一聲不響地從她身邊徑直走過去了……