按寫作計劃，我的長篇小說一個月前就應發(fā)稿了，可至今初稿放置在抽屜里，沒有集中的時間和精力修改。先是自己病臥了三四個月。初愈，父親又病倒了。父病愈，兒子生麻疹。兒子開始玩耍的第三天，接到了家中拍來的電報——母住院。于是匆匆起程，趕回了我的誕生地A市。

七年沒回過A市了。家還住在那條小胡同，那個大雜院。胡同仍那么狹窄、那么骯臟。大雜院卻已不成其為院，沒了門。院內(nèi)比院外低兩尺多，可謂“天井”。...