張某，男，現年六十三歲，漢族，退休中學教師……

如此寫來，似乎有點兒像判刑布告之簡明用語了。

這真是有點兒大不敬了呢。因為張某并非一名罪犯，我也絕對沒有褻瀆他人格的惡意。只不過首先想簡明地向讀者介紹一下他的情況罷了。但什么事兒一簡明了，就沒有起碼的美感了。好比浪漫的愛情說到最簡明處，便說到床上去了。而一說到床上去，簡明倒簡明了，但是不雅了，并且千篇一律地程式化了……

張某是小...