1965年，京城，國慶節剛過沒幾天，夜幕降臨，蕭瑟的秋風吹來，寒意侵襲，街上的行人不禁把身上的外套緊了緊，打個哆嗦，加快回家的腳步。

前幾天還是艷陽高照，秋老虎肆虐，人們還穿著單衣，頂多在早晚加件外套，幾場秋雨下來，這會卻都換上了厚厚的冬裝，怕冷的甚至已經穿起了棉襖。

這年頭的溫室效應還不明顯，北方一進入深秋，雖然還沒入冬，卻已經寒風陣陣，沁入骨髓。

位于東城區的鑼鼓巷，是京城最老旳街區之一，打元朝時就已經有這條街區的前身。居住過的王公將相、文人墨客無數，至今還有不少遺風故跡留存，但建國后大部分都成了各個單位的辦公用房，或是分給附近單位職工居住。

此時這里的一座灰墻青瓦的三進四合院內，正在空間最大的中院，鬧哄哄的召開全院大會。

庭院中間放置著一張四方桌，桌上還放著三只搪瓷缸子，缸子上還印著“xx年度先進”的紅色漆字。

一大爺易中海坐在坐北朝南的上首位置，左右兩邊是二大爺劉海中和三大爺閻埠貴。三位大爺坐在椅子上，相當有領導干部的風范。

其實院里的這三位管事大爺，是在建國初期選出來的，為的是防備敵特潛伏破壞，類似古代的保甲制度，發現問題、立即上報。后世京城的大爺大媽們，還保留了這項傳統。

但到了六十年代以后，敵特基本絕跡，便開始專職處理些鄰里糾紛、雞毛蒜皮。

院子里人頭攢動，圍著老老少少七八十號人，這群人有的坐在長條凳上，有的坐在小馬扎上，有的靠在廊柱上，正在議論紛紛，氣氛熱烈。

這個年代娛樂匱乏，每年新上映的電影也就那么幾部，還有就是劇院里有時會上演戲曲、話劇；要是在農村，如果哪個村子放電影或唱戲，那是十里八鄉的人都會趕來，比過年還熱鬧。

在這個有些地方連飯都吃不飽的年代，沒幾個人會花錢去看戲劇，電影也只是自己廠里放映的時候去看，所以開會這種事情大家都喜聞樂見。

高高胖胖的二大爺劉海中看人來的差不多了，挺著大肚子，站起身目光威嚴地掃視一圈道：“今天召開全院大會啊，就只有一個內容。”

他故意頓了頓，待大家都把目光看向他是，才神情嚴肅地說：“這個許大茂家，雞被人偷了一只，啊！這時候有人的爐子上，正燉著一只雞呢！也許這是巧合呀，也許他不是巧合！”

許大茂是軋鋼廠的放映員，時常去鄉下放電影，地方上為了表示感謝，每次都會送他些當地的土特產。這不，前兩天帶回來了兩只老母雞，結果今天下班一回家，就發現雞少了一只，急的滿院子亂找。

“這是關系到道德品質的問題，我們院十幾年了，一個針頭線腦都沒丟過，現在居然丟了一只雞，這可不是小事。”

劉海中邊說邊揮手，以加重語氣道：“我跟一大爺三大爺一塊分析了下，決定召開全院大會。啊!下面我們請全院資歷最深的一大爺來主持這個會。”

說完后，劉海中便重新坐了下來。他是鐵匠出身，后來加入紅星軋鋼廠，現在是七級鍛工，技術不錯，工資夠高，這時候的工人是國家的主人翁，地位高，工資高，每隔一段時間還有工作服、手套、肥皂等勞保用品發，比普通干部可吃香多了。照理在這個工人老大哥的年代，應該安安穩穩過好自己的小日子，但劉海中這貨是個官迷，總是幻想能當上廠領導，說話也學著打官腔，可惜由于文化水平低，只有高小文憑，錯過了幾次機會，未能如愿。

劉海中對家庭教育奉行的是“棍棒底下出孝子”這一套，而且偏愛大兒子劉光齊，對二兒子劉光天和三兒子劉光福卻非打即罵。但劉光齊結婚時恰逢單位分房，他很幸運地分到了一套，早早地搬了出去，一年到頭也沒見回來幾次。劉光天和劉光福在常年的棍棒之下，產生怨望，生生被打成了仇人。“父母不慈兒女不孝”，最后落得個無人贍養。

一大爺易中海面相忠厚，無兒無女，是紅星軋鋼廠的八級鉗工，每月工資99塊，在這個平均工資三四十塊的年代，妥妥的四合院大佬。

這年代的八級鉗工，是真正的技術大拿，據說在定級的時候，給你一把錘子和一塊鐵皮，讓你在一個小時內，敲個鐵鍋出來，才算通過。

那時候的國企工人，就是憑這一手技術，硬生生敲出了共和國第一輛轎車，敲出了“兩彈一星。”

可惜隨著自動化的推廣，職業技術學校的普及，這些靠老師傅“傳幫帶”的絕活漸漸消失，工匠精神不再。

易中海平淡開口：“別的我就不說了，大家都知道了，我簡單概括一下吧，許大茂家里丟了一只雞，而何雨柱的家里正燉著一只雞，許大茂找到了何雨柱家，事情就是這樣。”

接著話風一轉：“何雨柱，你說實話，許大茂他們家的雞，是不是你偷的？”

五大三粗的何雨柱坐在小馬扎上，翹起二郎腿，漫不經心應道：“不是啊，我又不是小偷，我偷什么雞呀我。”

這貨是軋鋼廠食堂的廚師，外號“傻柱”，嘴巴毒，脾氣臭，心眼小，還愛耍無賴。仗著有一身好廚藝，經常帶些剩菜剩飯回家。可除了秦淮如一家和聾老太太，也沒幾個能吃到，這就忒招人恨了。所以，四合院里的人大部分不怎么待見他。

剛剛說話的這幾個人都是紅星軋鋼廠的，這座大院離軋鋼廠很近，走路也就二十來分鐘，所以大院二十幾戶人家，一百多號人，在軋鋼廠上班的就有七戶。

接下來，二、三兩位大爺加上許大茂開始了對傻柱的三堂會審。

“那我問你，你們家這雞哪兒來的，哪來的？”許大茂逼問傻柱鍋里雞的來路。

“買的。”何雨柱吊兒郎當道。

“哪買的？”劉海中責問道。

“菜市場買的。”

三大爺閻阜貴問道：“是東單菜市場還是朝陽菜市場啊？”

傻柱一呆道：“朝陽菜市場啊！”

“這就不對了，由咱們這兒到朝陽菜市場，你就是坐公交車，往返最快也得四十分鐘，還不算你那個買雞宰雞的功夫，你什么時候下班的？”數學老師閻埠貴精于算計，運用數理分析和邏輯推理戳穿了傻柱的謊言。

“這……”傻柱語塞，無言以對。

“也許還有一種可能啊！就是這砂鍋里的雞啊，不是許大茂他們家的，這不大家都知道嗎，傻柱那是我們軋鋼廠工廠食堂的廚子，也許是傻柱從這個食堂帶回來的。”劉海中想將他向“薅公家羊毛”上面扯。

他還想接著說，傻柱趕緊打斷他的話：“嘿嘿，別往那扯啊，偷他一只雞沒事，偷工廠一只雞，那叫盜取公物，就不是這兒開會了！少扯這個。”這貨這時候腦子倒是清醒，但這種帶所謂“剩菜剩飯”的事可是沒少干。

閻埠貴道：“那看怎么說了，傻柱，我問你，你每天下班提了一網兜，網兜里裝著飯盒，那飯盒里裝著什么？”

眼看傻柱招架不住，一大爺易中海連忙打斷：“行了，別扯別的了，廠子里的事是廠子里的事，咱們大院是咱們大院的事。何雨柱，我再給你一次機會，你說，許大茂家的雞，是不是你偷的？”他還指望傻柱養老呢！可不想傻柱丟了飯碗，甚至去蹲大牢。

傻柱看看邊上白凈豐滿的秦淮茹，那惶恐不安、楚楚可憐的模樣，想起她年紀輕輕的就成了一個寡婦，上有寡居的婆婆，下有三個小孩，全靠她每個月27塊5的工資支撐，他的心就一陣陣發疼，正打算不惜罵名承認下來，抗下偷雞的事情。

突然遠處的角落里響起一道清脆的聲音：“雞不是傻柱偷的。”