我是個忘性大的人，從不會回頭懷念過去。我的生活總是一邊過，一邊消失在記憶。

刻在我腦海里最深刻的只有一個人--向楠。

絢麗奪目的晚霞鋪在那個少年的身上，他騎車時風刮起敞開的外套，回頭笑著看我的那一眼。冬夜昏暗路燈下抽著煙向我走來的那一刻。

他們都不明白，對于我這樣有著貧瘠的愛的人，只要那一眼，那一刻就夠了，足夠我飛蛾撲火，念念不忘。

向楠有一個白月光，姜景舒。可他們是不會在一起的，因為向楠同我一樣，愛僅能說一次。

姜景舒那樣的天之驕女，要的是俯首稱臣的愛，千千萬萬遍的愛。向楠給不起。她們那一類的人，是看不起向楠的，因為向楠是個窮學生，家在農村。

我姥姥家就在向楠那個村子，我有一兩年沒回去過了，去年的寒假我們一家回去過年待了半個月左右。

那個地方不大，鄰里都認識，我就在那個格外冷的冬天認識了向楠。

他穿著厚重的棉服，踩著一雙破舊的鞋，頭發亂糟糟地豎著，對我說了句，“不給未成年賣煙。”

很白，臉上有很多痣，邋里邋遢依舊帥氣。這就是我對向楠的第一印象。

“我成年了。”我沒說是給爸爸買的煙。因為我并不想給他留下我是個小孩子的形象。

向楠抬起眼瞧我。

“我20了。”我又說。

“哎喲，這是老魏家的孩子吧？”門口進來一個中年婦女，滿頭卷發，看著我一臉驚訝地問道，“檸檸，是吧？”

我點點頭，“嗯。”

“我就說看著跟你爸有點像，都長這么大了，好幾年沒見你們一家人回來了。這是回來過年？”中年婦女熱情地說著，大有再聊一個小時從我的嬰兒時期開始說起的樣子。

“你小時候阿姨還喂過你奶呢!現在越長越喜人了。”

喜人就是好看的意思。

我不擅長應對這樣熱情的人，只是笑著點頭。

向楠大約是看出我的不自在，拿了一盒煙遞給我，“我媽就這樣，不用理她。16。”

“臭小子，怎么說話呢！”

我有些尷尬，忙付了錢跟向姨道了別回家。

過年要買的東西很多，這些任務自然交給我這個年輕人去做。

我三天兩頭的往向家超市跑，向楠并不是一天都在超市，他還要給別的人家送貨，開著三輪車，依舊是那副樣子。

我去了幾次，發現向楠一般都是上午忙著送貨運貨，下午才會在店里。

所以我每次都是下午去買東西，但也并不一定每次都能碰到他。他總是很忙。

我還發現一個很奇怪的地方，每當我挑東西的時候，向楠總是盯著我看，即使我背過身去也能感受到那股灼熱的視線。

我不大理解，我又不會偷東西。

都說村里的街角是八卦的聚集地，一有風吹草動，保準一天就能傳遍整個村子。

于是我路過街角時，就聽到了向楠的八卦。

“向家超市的兒子是不回來了？”

“回來有幾天了，一回來的幫他們家送貨呢！”

“那個孩子叫向楠是吧？在哪念得呢？”一個老奶奶問了句。

“好像可遠了。在南方了吧！”

“對對對，在那個...上海呢！”

“哎喲，那挺好哇，南方發展好，這小子不錯。”

一群人附和著。后面再說什么我就沒聽到了。

上海，離這里很遠。離我的學校也很遠。