我凌晨坐早班飛機(jī)回了BJ，姥姥病危被接到BJ動(dòng)手術(shù)。

等我趕到的時(shí)候，一張白布已經(jīng)遮住了所有的視線(xiàn)。

姥姥對(duì)我很好，我沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)她最后一面，說(shuō)最后的話(huà)。

其實(shí)親情對(duì)我來(lái)說(shuō)，并不是最重要的，甚至是淡薄。

可當(dāng)遺憾這把刀扎進(jìn)胸膛，沒(méi)有人能夠承受得住。

我整夜地做噩夢(mèng)，夢(mèng)到刺骨的冬夜，又夢(mèng)到烈火焚燒的盛夏。最后眼前全是白色，一塊塊的白布蓋在我的身上，壓得我喘不過(guò)氣。

我和向楠在那個(gè)小村莊一起過(guò)了一個(gè)新年，就再也過(guò)不了第二個(gè)了。

那個(gè)寒冬，我沒(méi)來(lái)得及道別就回不去了。

向楠沒(méi)有給我的郵件發(fā)公司的事，我也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)他。

直到BJ下了一場(chǎng)大雪，他給我發(fā)消息，問(wèn)我過(guò)年準(zhǔn)備什么時(shí)候回去。

我回復(fù)他，不回了。

他打電話(huà)過(guò)來(lái)，聲音帶著啞，像是感冒了，“今年怎么不回去了?”

我沉默了一會(huì)，才說(shuō):“姥姥過(guò)世了。”

這次換他沉默，“什么時(shí)候?”

“7月2號(hào)。”

向楠似是嘆了口氣，“怎么不和我說(shuō)?”

我又沉默了，抿著唇不發(fā)一言。

“檸檸，你是不是在生我的氣?”

我的眼神閃爍了一下，“沒(méi)有，你有什么讓我生氣的。沒(méi)什么事我掛了。”

向楠只有哄我的時(shí)候，才會(huì)叫我的乳名。

他沒(méi)再發(fā)消息過(guò)來(lái)。

我摁熄屏幕，盯著天花板發(fā)了會(huì)呆，然后穿著衣服蜷縮成一團(tuán)入睡。

現(xiàn)在我蓋著被子才會(huì)做那個(gè)夢(mèng)。但今夜，我又一次大汗淋漓地醒來(lái)。

我拿起手機(jī)，顫著手指撥了個(gè)電話(huà)。已經(jīng)三點(diǎn)半了。

“檸檸?”

向楠接的很快，好像沒(méi)有在睡覺(jué)一樣。見(jiàn)我不說(shuō)話(huà)，又說(shuō)了句，“我在你家門(mén)口。”

我猛地起身，快速地往門(mén)口跑，房間太黑，腿磕在桌角發(fā)出一聲重重的響。我沒(méi)管，沖向門(mén)口打開(kāi)門(mén)。

向楠站在那里，風(fēng)塵仆仆。

我突然大哭起來(lái)，抱住他不停地喊哥哥。

這是自姥姥去世那天起，我第一次流淚。

“寶貝乖，哥哥在。”向楠回抱著我進(jìn)門(mén)，一下一下地輕輕拍著我的背。

我在他的安撫中逐漸失去意識(shí)陷入昏睡。

醒來(lái)的時(shí)候，向楠不在我身邊。昨夜像是一場(chǎng)夢(mèng)中夢(mèng)。

膝蓋處隱隱作痛，我撩起褲腿看到一大片紫色淤青，中間有些破皮滲出來(lái)一點(diǎn)血絲。有擦過(guò)藥的痕跡。

我試著挪動(dòng)腿下床，膝蓋像斷了一樣不能彎。

“別動(dòng)！”向楠快步走進(jìn)臥室扶住我，“去衛(wèi)生間？”

我盯著他看，依然覺(jué)得這不太真實(shí)。

向楠把我的胳膊搭在他肩膀上半摟著我，帶我挪到衛(wèi)生間，“洗漱完吃早點(diǎn)，膝蓋不能沾水。”

疼痛其實(shí)是一個(gè)人的事，無(wú)論向誰(shuí)訴說(shuō)，無(wú)論誰(shuí)來(lái)關(guān)心，都不能感同身受。

但如果向楠來(lái)安慰我，疼痛便會(huì)減輕幾分。

你說(shuō)這是心理作用，但我把它叫做愛(ài)情。

我洗漱完打開(kāi)衛(wèi)生間的門(mén)，向楠就在門(mén)口。

“我熬了粥。”他邊說(shuō)邊摟著我往餐廳走。

因?yàn)橐粭l腿的膝蓋彎不了，我走的一瘸一拐。

“你怎么知道我在哪？”我坐下后問(wèn)他。

向楠遞給我一碗粥，說(shuō)：“我昨天晚上先去了你家，阿姨說(shuō)你搬到這了。”

“哦。”我接過(guò)碗喝了一口，很甜，是我愛(ài)喝的紫薯粥。

向楠在我這里住下，包攬了所有家務(wù)活。

我的腿在一個(gè)星期后好的差不多了。

向楠問(wèn)我，“要不要跟我出去買(mǎi)菜？”

我掙扎了一會(huì)，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我已經(jīng)半年沒(méi)有在白天出過(guò)門(mén)了。

陽(yáng)光照在身上的那一刻，我的第一感覺(jué)是痛。

看到很多人的時(shí)候，會(huì)想將自己藏起來(lái)。

向楠大概感覺(jué)到我的不安，一直牽著我的手，盡量避開(kāi)人群。

我不知道該如何定義我們現(xiàn)在的關(guān)系，這已經(jīng)超出了妹妹和朋友的范圍，但還達(dá)不到戀人的程度。

向楠在我這住了一個(gè)月，我的狀態(tài)已經(jīng)好了很多。

過(guò)年的前兩天他回了家。

走之前他問(wèn)我要不要跟他一起回去。

我拒絕了。

我沒(méi)有理由回去。

今年，我沒(méi)有陪向楠一起拜財(cái)神。