何時謙出現(xiàn)在這家人滿為患的牛肉館門口時，顯得特別的不合理。

原本熱鬧的食客在他走進來的那一刻，有一瞬間的安靜，甚至連閱人無數(shù)的老板娘張嬸都不由得在熱氣騰騰的煙霧間晃了一下神。

彼時江都才剛剛?cè)攵欤m才是傍晚五點多鐘，但太陽卻只剩下一圈虛晃的影子，要沉未沉，沒有溫度的夕陽穿過馬路牙子上那一排高大的梧桐樹，似碎金一般地灑在門上，半明半暗。

何時謙就站在那片光影交錯里，抬眼看向十來平米的內(nèi)室——很明顯，他在找人。一雙眼就那么隨意地掃了過去，仿佛整個飯館仿佛都流光溢彩起來。

他身著一件剛過膝的米色風衣，里面配的一套同色系的淺色西裝，西裝扣子只扣了第二顆，大約是冷的緣故，脖子上隨意地系了一條灰色的圍巾。即便隨隨便便地站在哪里，全身上下也透著一股內(nèi)斂的貴氣，怎么看，都不是會在這種地方吃飯的人。

這是江都市的新工業(yè)區(qū)，剛開發(fā)沒幾年，以高新科技研發(fā)產(chǎn)業(yè)為主。最近兩年，搬過來的公司不少，但是附近的配套設(shè)施卻還沒有完全跟上來，少有的幾家餐廳不僅價格昂貴，而且菜的式樣和分量都極少。

這家牛肉館是一家老店，在工業(yè)區(qū)剛剛新建時，便安靜地守在了這里，幾年過去了，由于工業(yè)區(qū)地快速發(fā)展，人流量也大了，牛肉館的生意也終于好了起來，于是今年夏天，老板娘停業(yè)了幾天時間，將店面重新裝修了一番——只是簡單地刷了個大白，自然是比不上那些高檔餐廳，但勝在干凈衛(wèi)生，更難得的是，即便現(xiàn)在物價飛漲，它依舊量多味美，因此頗受附近工薪族的喜愛。

此時正是晚飯時間，牛肉館門前照舊排起了長長的隊。

何時謙在室內(nèi)掃視了一圈，并沒有看到自己要找的人，他再次看了一眼手間的腕表，晚飯時間到了，于是轉(zhuǎn)過身，踱著長腿，排到了隊伍的最末尾。

人群開始微微騷動，前面不時有人回頭，站在最后面的男人卻似已經(jīng)習慣這樣的注視，徑直從口袋里拿了一個不規(guī)則魔方，低著頭，一心一意地翻動起來，紅綠黃交錯的色塊在他手中轉(zhuǎn)動得飛快，好似有自己的思維一般。

蘇九韻看了一眼時間，不好，要遲到了。

她一邊不自在地扶著黑框大眼鏡，一邊向小食堂奔去——由于她經(jīng)常會在這家牛肉館吃飯，所以習慣性地稱它為“小食堂”。

由于許家明臨下班時還非要拉著她看個實驗數(shù)據(jù)，導(dǎo)致她晚下班了二十分鐘，再加上走到小食堂還得十來分鐘，于是，她比約定時間已經(jīng)晚了接近十五分鐘了，她這個人向來非常討厭不守時的行為，雖然她非常抵制這次相親。

好在隔著不到五米的馬路對面，就是小食堂了。

紅燈。

蘇九韻氣喘吁吁地停下，這才有空“整理”一下自己的衣服和被風吹亂的長發(fā)。就算她自己再不情愿，今天這也是一場相親宴，而媒人，則是自己的頂頭上司周家敏教授。

蘇九韻剛到H大營養(yǎng)源研究所上班不過才幾個月的時間，雖然不知道周教授看上自己哪一點，但頂頭上司如此熱心地非要給自己介紹男朋友，介紹的還是自己的親侄子，而且完全不給人拒絕的理由——“我那個侄子真的是一表人才，文武雙全，天上有，地下無……”

實在推脫不掉，蘇九韻便不得不看在上司的面子上答應(yīng)見個面。

于是對方加她的微信時，向來不加陌生人的她很干脆地就通過了，兩個人甚至連客套都沒客套，蘇九韻便直接約了見面，地點便是眼前的這家牛肉館，理由，當然是近，至于目的，當然就是快速完成頂頭上司給予自己的任務(wù)。意外的是，對方也絲毫無異議。

紅色的數(shù)字跳動起來，5……

蘇九韻將寬大的圍巾往上拉了拉，米白色的圍巾幾乎擋住了她大半張臉。牛肉館門前的隊伍還是一如既往地長，不過，排在最后面的那個男人個子好高，自己大約只到他的……蘇九韻瞇起雙眼，拿著手遠遠隔空比了一下，只到他的肩膀？

蘇九韻本身也不矮，凈身高有一米六五，那么對方有一米八？

身高優(yōu)秀。

4……

他的背筆挺得像一棵樹，除了軍人，蘇九韻很少見到有男人的背挺得那么直，時下的年輕人，因為常年在電腦前工作的原因，多少都有些弓腰駝背的，那個男人卻像是懸崖俏皮上的青松。

體態(tài)優(yōu)秀。

3……

從背面看，他穿得非常的簡單，明明是很平常的一件過膝淺色風衣，再配上一條同色系的褲子，卻仿佛男模站在T臺上一樣，他就那樣筆直地站在慢慢暗淡下去的夕陽里，仿佛蘇九韻記憶中看過的某副畫。

審美優(yōu)秀。

2……

似乎察覺到了身后的目光，馬路對面的男人突然回頭，朝蘇九韻所在的方向看了過來。

蘇九韻立刻低下頭，往上拉了拉圍巾。

警覺性，也很優(yōu)秀。

余光中，對面的目光似乎只是虛無地在自己身上停留了兩秒，隨后又移開，站成筆直的一棵樹了。

蘇九韻暗暗地松了一口氣。

1……

綠燈終于亮了。

身后有人越過蘇九韻，向馬路對面走去，蘇九韻這才回過神，想起這是第一次相親，她心里多少還是有些忐忑，于是再次“整理”了一下自己的衣服和頭發(fā)，雖后穿過斑馬線，匆匆地跑向牛肉館。

魔方在何時謙修長的手指中飛快地轉(zhuǎn)動著，只剩下最后一個平面了。

身后不遠處，一個急匆匆的腳步聲朝何時謙的方向跑過來，他微微側(cè)身，殘留的余暉灑在深紅色的地板磚上，一個纖細的人影越來越長，在經(jīng)過自己身邊時成了一個黑點，隨后又越來越短，直至跑進了牛肉館里。

何時謙抬起頭，面沉如水，姑姑口中那個聰明、幽默、有趣的女生，不會……剛好就是她吧？一幅黑色的大框眼鏡擋住了半張臉，一頭長發(fā)干枯發(fā)黃，胡亂地綁在腦后，明明知道今天是來相親，身上穿著的，卻是非常不適合她年齡的公主裝。素面朝天也就罷了……不過，何時謙抬了抬下巴，她的皮膚倒是意外地白。

牛肉館里，人聲鼎沸，食客們的高談闊論，混合著牛肉底湯的濃郁和蔥花蒜蓉的味道，清香撲鼻，油而不膩。

蘇九韻一張面孔一張面孔地找過去，都沒有看到周教授描述中的那個人——照片？小蘇啊，我那個侄兒，無論是身高還是相貌，都堪比明星，你在人群中絕對是一眼便能認出，根本用不上照片。

雖然她早知道，所有的長輩對自己家的小孩都會格外地偏愛，可周教授對她這個侄兒的夸得明顯夸張得過分。

蘇九韻看了一眼時間，現(xiàn)在已經(jīng)距離約定的時間超過快二十五分鐘了，是對方遲到了？還是看到這個“接地氣”的約會地點，偷偷溜了？如果是后者就太好了，也不枉費她特意將相親地點約在小食堂，更何況，她剛剛在赴約之前，還特地拐到洗手間，換上了一套據(jù)說時下高中女生最喜歡的粉紅色公主裙——雞心領(lǐng)，泡泡袖，蓬蓬裙擺。當她自己在鏡子里看到自己這副裝扮時，都忍不住默默對即將要見面的相親對象說了聲“對不起”。

像這種賣吃食的小店，客人都是一波一波的，幾分鐘前，客人可能多到連坐的位置都沒有，但過了不到十來分鐘，店里可能便一個客人都沒有。此刻，牛肉館里的這一波客人便已走得差不多了。

夕陽已經(jīng)整個落到了地平線以下，天色要黑又未黑透，正是一股曖昧的青色。窗外，橘色的路燈已星星點點地亮了起來，牛肉館內(nèi)，燈光穿過迷蒙的煙霧，帶著一股暖意。

已經(jīng)超過約定時間半個多小時了，對方應(yīng)該不會再出現(xiàn)了。

蘇九韻松了一口氣，她挑了個靠窗的位置坐下，一邊拿出濕紙巾擦著桌面，一邊高聲地對老板娘道：“老板娘，老樣子！”

“沒人告訴你，任何時候都要排隊嗎？”一個好聽的中低音男聲在門口響起，帶著幾分薄薄的，但又不怎么認真的怒意，隨后，門被推開，一雙細且狹長的丹鳳眼沉靜地對上蘇九韻的，連眉尾眼梢上挑的角度都剛剛好，仿佛工筆大家費心畫就，精致得猝不及防，又似冗長煩悶的梅雨季節(jié)之后，遙遠的天空灑向田間地頭的那一束陽光，極明極亮。

蘇九韻不由得心口一窒，剛剛沒看到正臉，但是看這身穿著，正是剛剛排在隊伍最后面的那個男人。

如此近的距離，蘇九韻才發(fā)現(xiàn)眼前的這個男人不止一米八，大概有一米八五，他脖頸修長，且肩寬背直，不是衣服襯他，倒是他襯衣服，這一身尋常搭配，硬生生被他穿出翩翩貴公子的味道。且五官分外立體。單眼皮，薄嘴唇，眉似揚起的劍，濃且自然成型。鼻子沿著額頭的弧度完美順滑而下，筆挺有力，目光流轉(zhuǎn)，雙眼似暗夜深空時的繁星，隱隱發(fā)光，又帶著一股沁人的涼意。此時不笑，又顯得有些陰沉。

她還是第一次，看見這么好看的男人。這個世界上，竟有這么好看的男人。

“看完了嗎？”對方的眉頭微微皺起。

蘇九韻回過神，清了清嗓子：“首先，是你先對我說話，所以我才禮貌性地看著你。其次，我并沒有插隊，我只是以為外面沒人，所以……”

“所以你是無差別插隊？”

一針見血的總結(jié)。

“你……”

對面的椅子被男人重重地拉開，在地面上發(fā)出一陣刺耳的尖銳聲。男人顯然不相信她的話，似乎對她還有點意見。

“對面可能……”

剩下的“有人”兩個字還未說出口，男人一個冷冰冰的眼神丟過來，成功讓蘇九韻吞下了剩下的話，她一向都是識時務(wù)的。

她剛剛居然覺得這個男人的眼睛像雨后天晴的陽光？店子空位置這么多，蘇九韻可沒有自戀到認為對方對自己一見鐘情，才坐到自己對面。

男人直奔主題：“蘇小姐？”

蘇九韻愣了零點幾秒，馬上反應(yīng)過來對方的身份：“何先生？”

對方坐在她的對面果然是有理由的，他竟是自己的相親對象，何時謙。周教授竟然沒有夸大，對方果然是“天上有，地下無”。蘇九韻在心中默默地嘆了一口氣，可惜了……只不過，他居然一直等到現(xiàn)在？

何時謙的目光在觸碰到蘇九韻的泡泡袖時，不經(jīng)意地避開：“蘇小姐今天，很特別。”

話說得很官方，可蘇九韻依舊從他的目光中，還是捕捉到了他對自己一閃而逝的……嫌棄？

很好，成功了一半。

蘇九韻站起身，一大堆高中女生喜歡的元素堆砌到何時謙的面前，讓他的目光避無可避。伸出手，蘇九韻笑：“何先生你好，我是蘇九韻。”

何時謙的目光從她纖細的手上滑過，隨后轉(zhuǎn)到掛到墻上的時鐘上，最后才落到她的臉上，從始至終，他臉眉頭都未皺一下，只是眼底卻籠罩著一層薄霧，讓人看不分明。

蘇九韻的目光微閃，自己遲到雖說不是故意的，但是扮丑卻是故意的，難道……他看出來了？

對視。

燈光昏黃溫馨，打在一高一低，一站一坐著的兩個人影身上。

“您的牛肉面好了，請慢用。”

一碗熱氣騰騰的牛肉面放在了何時謙的面前，適時地打斷了兩個人之間的沉默和角力。

果然是富家公子，天生高高在上，骨子便里帶著一份不自覺的自傲。蘇九韻低眉淺笑，正欲收回手時，一只大掌卻突然伸過來，虛虛地握住她的五指：“你好，何時謙。”

指尖是另外一個人陌生的溫度，意外地很暖。

蘇九韻看向何時謙，對方也正沉靜地看著她，眼黑似墨。

她的五指不由得蜷縮了一下，不料竟劃上了對方的掌心，蘇九韻立刻收回手，坐下道：“對不起。”

何時謙卻似毫無察覺，“咔”的一聲，將筷子分開。牛肉面騰起薄薄的一層白霧，橫在兩個人之間，似有若無。他一雙丹鳳眼地看向蘇九韻，分外清澈：“對不起什么？”

對不起什么？這難道不是一個沒有任何含意的禮貌性術(shù)語嗎？

“算了。”何是謙的目光從蘇九韻迷茫的臉上滑過，臉色突然陰沉得似要滴下水。

蘇九韻疑惑，因為母親身體一直都不好的原因，她自小就會察言觀色，何時謙這兩個字說得云淡風輕，實則卻氣得不輕。

很莫名。

唯一的可能……難道是對方同自己一樣，也有時間強迫癥？

“對不起我遲到半個小時……”蘇九韻再次道歉，但她話還未說完，何時謙卻已經(jīng)打斷她：“你若不想相親，沒人能夠逼你。”

作為第一次見面的陌生人，何時謙這句話委實有些重了。也是，像他這種生在富貴人家的公子，哪里知道他們這種普通老百姓不能推掉上司“好意”的為難。

“是啊。”蘇九韻往后靠上椅背，拿下那副擋住大半張臉的黑框眼鏡。她雖面上帶著幾分笑，但眼中卻無絲毫笑意流入，“誰讓你姑姑如此關(guān)心你呢？”

圓。

這是蘇九韻給何時謙的第一感覺，圓圓的眼睛，圓圓的臉，甚至連鼻子和嘴巴也都是小巧圓潤的。這樣的長相，不帶絲毫的攻擊性。她不會讓人一眼驚艷，但卻是越看越耐看。就像夏天的冰泉，冬日的暖陽，讓人不由自主地想要親近。

何時謙突然明白姑姑死活逼著他來相親的原因了。

但是顯然，面前這位蘇小姐的脾氣遠不如她的外表可愛討喜。

也許是蘇九韻的幻覺，剛剛那句話說完之后，她竟覺得何時謙緊繃著的臉色緩和了幾分。

何時謙似笑非笑：“你的意思是，你今天之所以答應(yīng)來相親，是你的上司，我的姑姑逼的？”

蘇九韻身體前傾，雙手放在桌上：“何先生千萬不要曲解我話里的意思，我只是羨慕你有這么好一個姑姑。”

“時謙。”

蘇九韻一下沒反應(yīng)過來：“什么？”

“蘇小姐可以喊我的名字。”

“……”

這突然轉(zhuǎn)變的氣氛是怎么回事？針鋒相對，蘇九韻從來都是棋逢對手，因為她是越吵架越理智的類型，而且理工科出身，邏輯思維縝密無破綻，但是別人一旦軟言好語，她反而不知該如何應(yīng)對了，是典型吃軟不吃硬的個性。

蘇九韻看向老板娘的方向，她的牛肉面怎么還不上？

“為什么不喊？”

又是為什么……在蘇九韻的記憶中，除了幼兒園時期，很少有看到這么喜歡問為什么的人了。

大約是感應(yīng)到了老顧客心底誠懇的呼喚，又一碗牛肉面放在了蘇九韻的面前：“你的面來了，老樣子，重辣重醋。”老板娘的目光好不容易從何時謙的臉上移開，轉(zhuǎn)向老主顧蘇九韻，卻不由得嚇了一跳：“蘇小姐，你今天怎么穿成這樣？”

蘇九韻尷尬地笑了笑，余光中，何時謙眼底，似有笑意一閃而過。

蘇九韻拿起筷子：“謝謝。”

一聞到牛肉面濃郁的香辣味，蘇九韻立刻忘記了剛剛的不愉快。她正準備開動時，卻發(fā)現(xiàn)何時謙的碗里，牛肉片堆成了一座小山，而自己的碗里，才可憐巴巴的幾塊牛肉敷衍在表面。

這果然是一個恃美色行兇的時代，連她最喜歡吃的牛肉面都有歧視，蘇九韻重重地咬了一口面。

對面?zhèn)鱽硪宦曀朴腥魺o的輕笑，蘇九韻抬頭，何時謙卻面無表情，正安安靜靜地低著頭吃著面，在如此逼仄的地方，他的背依舊挺得筆直。淺色的風衣，同色系的圍巾，越發(fā)地襯得他眉眼如玉，似沁在宣紙上的一幅畫，蘇九韻不由得一陣恍惚。

“面涼了。”何時謙沒有抬頭。

“啊？哦。”一個不小心，蘇九韻用力過大，湯汁一下子濺到了何時謙的襯衣的領(lǐng)子上，油漬立刻暈染開去，留下小小的，黃黃的一小塊，特別地扎眼。

“對不起對不起。”蘇九韻連忙起身，那出手邊的濕巾就傾身向前，剛剛?cè)旧先サ模瑧?yīng)該擦得掉吧。

她的呼吸很近，還帶著一股牛肉的香辣味……何時謙皺眉，接過她手中的濕巾，同時向后避開：“我自己來就好。”

“哦哦，好的。對不起。”蘇九韻再次道歉，這次是真心實意的——他那件襯衣應(yīng)該很貴吧？聽說周教授的娘家，是國內(nèi)，甚至國際上赫赫有名的遠達制藥集團……等一下，那，那眼前的這個男人豈不就是遠達制藥集團的準繼承人？

“那個……”

“嗯？”何時謙尤自擦著衣領(lǐng)，尾音微微上揚。燈光打在他的側(cè)面，在鼻梁右側(cè)留下淺淺的一抹暗影，他眉眼低垂，仿佛濃墨重彩中的恰到好處的一筆清流。

蘇九韻這才發(fā)現(xiàn)，他的鼻梁上竟有一個小小的駝峰，應(yīng)該是小時候不小心碰到哪里了吧？

“何時謙，國際基因工程研究領(lǐng)域?qū)＜遥鸫髮W終身客座教授，遠達制藥集團的繼承人。”

何時謙手一頓，抬頭看向蘇九韻，眼神中似有光亮一閃而過：“你想起來了？”

蘇九韻在心底默默地嘆了一口氣：周教授，您作為一個紅娘，到底說了什么有用的信息？

點了點頭，蘇九韻很誠實地回答：“是，我在新聞上看過你的報道。”

剛剛那一點亮光瞬間隱去，何時謙的臉色又似暗淡了幾分，他獎濕巾扔在桌上，蘇九韻從他的動作中察覺出了幾分咬牙切齒的味道——僅僅因為自己沒有認出“著名”的他？

身為一個對食物充滿熱愛的人，也就是大家俗稱的“吃貨”，蘇九韻對食物從來就是充滿了敬畏之心。可這是有史以來，蘇九韻吃過最難受的一頓飯，面前明明是她最喜歡吃的牛肉面，對面也坐著一個嚴重符合她審美的男人，即便知道知道這場相親的結(jié)果，會如自己所愿，但是依舊不能放開胸懷敞亮地吃。

兩個人相對無言，只是默默地吃著面，一根，兩根，三根……

又一波用餐高潮到了，不停地有食客涌了進來。

“老板，一碗牛肉面，不加辣不加蔥。”

“老板，我也要一碗牛肉面，多放辣椒多加醋。”

……

有人打開了電視，電視上正放著熱點新聞。

配合著一系列的新聞圖片，西裝革履的男主播字正腔圓：“相信大家對27年前的基因編輯嬰兒事件記憶猶新……2018年的今天，一個特別的女孩在江都出生。當她還未出生時，便被人為地進行了基因編輯，她體內(nèi)主管人類記憶功能的Rab3A細胞被修改，據(jù)稱可以達到‘過目不忘’的效果，這個消息一經(jīng)公布，便引發(fā)科學界，乃至公眾強烈譴責與熱議……雖說該名女嬰在存活不到三個月后，因多種并發(fā)癥去世，其但卻不得不引人警惕……”

蘇九韻的目光不由自主地轉(zhuǎn)向了電視機，原來那件事已經(jīng)過去27年了。如果當年的那個基因編輯女嬰活下來的話，現(xiàn)在應(yīng)該和她一樣大了。不過即便那個女嬰活下來，應(yīng)該也是活在層層監(jiān)控之下吧？

“……當年主導(dǎo)此事的遠達生物制藥集團，因基因編輯的巨大不確定性和污染人類基因庫等倫理問題，也一度遭受詬病。遠達生物制藥集團創(chuàng)始人的獨生子，何松山，更是因此次事件車禍死亡……”

“啪”的一聲，桌子對面，何時謙的筷子不輕不重地放在了桌面上。

蘇九韻這才回過神，何松山，周家敏教授的哥哥，何時謙的父親，在當年基因編輯女嬰死亡后不到一個星期，也出車禍身亡了，至此，當年那起轟轟烈烈的基因編輯嬰兒事件才勉強告一段落。

至于何松山的死，坊間說法很多，有人說他是畏罪自殺，也有人說就是單純的車禍，但是當年那場車禍的事實到底如何，已經(jīng)沒有辦法知道了，最起碼，他們這些小老百姓，是一輩子都不會知道的。

“吃完了嗎？”何時謙面色如常，仿佛剛剛的動作只是蘇九韻的幻覺。

“嗯，吃完了。”蘇九韻看了一眼他的碗里，面條基本上沒怎么動，牛肉也依舊堆得像小山一樣。

“那我們走吧。”

“好。”

何時謙走在前面，蘇九韻亦步亦趨地跟在他身后，兩人在一路的注目禮中，走出了牛肉館。

外面，天已經(jīng)黑透了，帶著一股冷到骨子里的涼意，蘇九韻裹緊大衣，想到說不定呆會兒就會接到周教授的電話，匯報今天的相親感受，頓時覺得自己的心情就像這夜色一樣，又冷又暗。

“蘇小姐，再見。”何時謙禮貌地欠身，夜色中的他，器宇軒昂。

“何先生，再見。”蘇九韻也客氣道，她掃了一眼不遠處的公交站臺，不知道平時自己常坐的那路公交收班了沒有。

“蘇小姐住在哪兒？我送你。”

蘇九韻連忙擺手：“不用不用，我走幾步就到了——正好消消食。”

何時謙的目光在蘇九韻的臉上停頓了一兩秒，有些欲言又止。

“何……”蘇九韻疑惑地開口，何時謙卻朝她點了點頭，徑直轉(zhuǎn)身離去。晚間的風有些大，堪堪吹起他風衣的衣角，充滿垂墜感的布料從蘇九韻的手背上掃過，又光又滑，她的五指不由得顫動了一下。

夜色深沉，何時謙的身影很快隱到了更深的黑色中，蘇九韻跺了跺腳，攏了攏衣服，捂嘴哈了一口氣，轉(zhuǎn)身向另外一個方向走去。

她已經(jīng)站在黑暗的懸崖峭壁上，他卻是另一個世界的神仙人設(shè)，能看著這樣的一張臉吃一頓飯，已經(jīng)運氣很好了。如果不是周教授亂點鴛鴦譜，他們連見面的機會都不會有。

后視鏡中，蘇九韻的身影越來越小，一個猛拐彎，車子朝郊外的墓園駛?cè)ァ?

門衛(wèi)老大爺好奇，這都晚上七八點了，居然有人這個點來墓園，但還是讓何時謙進去了。

夜?jié)馑颇挥袧M園燈色孤寂，如點點星光。何時謙一個臺階一個臺階走向父親和母親安眠的地方。

何松山是和妻子宋梅合葬的。

何時謙的母親過世得早，可以說是姑姑將他一手帶大的，父親何松山因為工作忙的關(guān)系，很少有時間陪自己，但是，只有他有空，都會盡量陪伴兒子，滿足兒子的愿望。

何松山是一位特別溫和的父親，除了特別忙，再就是……走得太早。

何時謙彎腰，將母親生前最喜歡的百合放在墓前，然后輕輕地擦拭著墓碑上的照片，照片上的兩個人笑得平和安靜，就好似他記憶中的那一年，陽光燦爛，父親陪著母親坐在不遠處，他蹣跚地走在草地上，追著那個紅藍相間的小皮球……

有人說，嬰孩沒有記憶，但是，何時謙是一個例外，他好像天生便過目不忘。

很多人從一歲到六歲的記憶，基本上是一片空白，甚至有些孩子到了小學高年級，或者初中才真正記事。但對何時謙而言，所有的一切，都是放在是記憶庫里一幀一幀的畫面——它們是鮮活，是有序的，安安靜靜地呆在一個一個小小的格子間里，歷時再久，依舊清晰如昨。

何時謙甚至能清晰地記得那天，母親穿了一件紅白相間的連衣裙，耳朵上帶著一對珍珠耳釘，風吹起她的發(fā)，一旁的父親溫柔地幫她挽到耳后……

可有時候，天生的過目不忘，也是一件非常痛苦的事情。快樂的記憶會成倍地放大，痛苦的記憶也會像是藏在心尖上的針，每當夜深人靜，午夜夢回時，便時不時扎你一下，連疼都不見血，無法喊出聲。

比如，何時謙記得任何事，卻偏偏不記得父親何松山的死亡。

何松山出車禍時，何時謙就在現(xiàn)場，雖然當時他只有四歲，可是因為他天生的過目不忘，所有人——爺爺、姑姑，甚至警察，都對他抱有非常大的希望，他們希望四歲的何衛(wèi)東能告訴他們，在那個沒有攝像頭的路口，到底發(fā)生了什么，可是偏偏，他一絲一毫的細節(jié)都想不起，他只記得那天陽光刺眼，所有的一切都是明晃晃的，他什么都看不見，什么都聽不見……

“爸，媽，我回來了。”頓了一下，何時謙又道，“我終于，找到那個女孩了。這一次，我不會再放她離開了。”