實驗室里很安靜，安靜得能聽得到風打窗欞的聲音，他們兩人相隔不過十厘米的距離，近得能聽到彼此的心跳聲，一急一徐，無聲對峙著。

何時謙起身，將“酒杯”放回到實驗臺上：“你想多了。”

“不如，我先告訴你一個秘密，關于我的——”他的身后，何衛東的聲音在寂靜的夜里，干澀低沉，“你不是一直想知道，蘇九韻當年為什么和我在一起嗎？”

燈光下，何時謙的肩線筆直挺拔，他轉過身，眼底一片清明：“你...