一個算術題：三千年與一百年

我們生活在白話文時代，為什么要學文言文？

我們已經解決了口語與文字分離的問題，文言文作為一種“死文字”，學了有什么用？

為了回答這兩個問題，我們先做一道算術題：

作為文明古國，中華文明有三千年歷史，它的主要載體就是文言文。而白話文的歷史只有一百年。這個算術題很簡單，三千對一百，哪個蘊藏的文化含量大？

我們中國人最好的東西，中華文化的原典，中國人的思維特征、內心世界、文化品位、民情風俗，那種優雅高貴的漢語，那些群星燦爛的漢語巨人，那些中國人之所以是中國人的東西，大多都存在文言文里面。你要做一個真正的中國人，做一個合格的中國書生，就必定要知道中國文化的好處，就必須尋根溯源去讀文言文。

文言文并沒有死掉。最好的那一部分文言文已經與白話文交融在一起，成為白話文中最高雅、最有文化的內容。現代人說話作文，如果來一點經典的引用，順手用幾個成語典故，陡然間就顯得有學問有文化了。往深處說，語言是一個延續的過程，如果說漢語是一棵大樹，白話文只是樹上長出的新枝，漢語的神韻和魂魄依舊活在文言文中，剝離掉文言文，白話文就不存在了。因此，要學好漢語，習得高雅的白話文，我們必須學好文言文。

講一個小故事。有一個早年的學生留學美國后回來看我，跟我說起一件小事：他有一個好朋友，是韓國人。某天，這個韓國同學對他感慨了一聲：我們的友誼，有點像管鮑之交啊。中國同學一頭霧水，因為他不知道這個典故。回來跟我說的時候，他一臉慚愧。中國文化影響了亞洲多國，當別人用你的典故跟你對話，你卻無言以對，是該羞愧。

須知，求學的目的不是考試，而是成人。今天的教育很奇怪，不考試的內容老師不教，學生不學。一張試卷、一個分數就圈定了一個學生的生存狀態。一個人的價值和才能，不是一個分數可以囊括的。古代的教育，是以育人為目的，儒家畫出了一個書生的人生成長軌跡：求學，格物致知—修身養性，成為君子—齊家，過一種有禮有節的生活——服務社會，治國平天下。順便提醒一下各位：中國三千年的學校教育，只有一門大課：全是語文課，全是文言文，主要教材是四書五經，一臉莊嚴。課外讀物，卻有詩詞歌賦傳奇小說，還有其他有趣的語文，嬉笑怒罵皆文章的文言文。陳寅恪先生總結道：“吾民族所承受之文化，為一種人文主義之教育，雖有賢者，勢不能不以文學創作為旨歸。”詩人，文人，是中華民族精神的承載者。

學習文言文有兩個小訣竅。首先，是移情，就是同情心。還原文字的情景，拉近距離，設身處地去聯想，把作者當作一個活人去理解，你會感覺很親切。其次，要記誦。為什么你愿意背那么多的英語單詞，卻不愿意背古詩文？哦，英語單詞你們也不喜歡背。但你要學好一門語言你就必須背。學文言文，背誦或熟讀，是為了培養語感，學習中國書生說話的語調，進入一個偉大的文化傳統。當然，你先要真的讀懂了，喜歡了，然后背誦起來就容易了。

“古典的中國”這門課，我希望是一門給你內心注入元氣的課，從經典轉向小品，從批判轉向欣賞，從紙上中國還原古人的真實生活，我們只有知道中國文化的好處，才能高高興興做一個中國人。這里有不一樣的奇妙文字，讓你有機會認識一個繁花似錦的古典中國，重新發現漢語文學和傳統文化之美。

兒歌的微言大義

今天在座的各位同學，在古代稱為書生——讀書求學的人。今天我們來追尋前輩——古代書生的兒童時代，追尋他們的求學狀態，他們是怎么成長的。

中國文化有一個很奇妙的特點，從啟蒙教育到成人教育多是用韻文。世界其他民族的啟蒙教育，自然也有兒歌、韻文，但是只有中國古人專心一意，一韻到底：小孩兒有兒歌童謠，民間有民謠諺語，求學伊始就是對對子、學對聯，然后由一聯擴展為兩聯，就是絕句，擴展為四聯，就是律詩，然后寫詩成為科考內容，全民學習。這是為什么？我們慢慢道來。先看童謠：

天上一顆星

地上一個人

這種思維通天通地，這到底是一種什么樣的感覺？每一個活在大地上的人，對應著天上的一顆星星。這就意味著，你在世上是獨一無二的，你的生命是可以閃閃發光的。如此莊重地珍愛與禮贊生命，在其他民族很是罕見。中國人從小灌輸的是這種觀點，你活在世界上，不是可有可無的，你是天上的一顆明星，你是注定可以讓自己的生命發光的。這種飽含美好期待的祝福的詞句，傳達了中國人對人生的一種很詩意的寄托——希望我們每個人都能夠不虛此生。

月光底下讀詩章：注意這個讀書的情景設置，月光底下，有什么用意？兒歌蘊含的意思是：人間詩書，上通神靈，下通人心。

天皇皇

地皇皇

我家有個夜哭郎

過路君子念一念

一覺睏到大天光

這首兒歌是我童年的時候，上學路上經常在家鄉的街頭看得見的：紅紙黑字，貼在電線桿上、墻上、馬路轉角的地方，凡是人多的地方，經常看見這樣的東西。哪家有小孩子，晚上老是哭，大人就認為這個孩子可能是受到驚嚇。緩解的方式，就是把這首兒歌貼在路邊，讓別人去念，只要你念一念，我家那個夜哭郎啊，就可以一覺睡到大天光。注意“過路君子”這個稱呼，街上來來往往的陌生人，主人預設他是君子。君子自然是善良的，而你的善意的能量可以傳遞到我的孩子的心靈，為他平撫驚嚇。想一想，這樣的兒歌里面包含著一種什么樣的世界觀？普通人家的一個孩子的安眠，都有賴于世人的善意念力。這就是中國人看待世界的方式：“人之初，性本善”，這就是活生生的實例。

這樣一種氛圍，不是那種“不要和陌生人說話”的隔膜的世界，這個世界是一個和美的可信賴的世界，別人的善意可以幫助你安然生活。中國孩子小時候生活在這樣安全的環境里面，和和美美的，多好！

有意思的民謠

民謠，是社會上流傳的段子，老百姓口耳相傳。相當于現在的手機段子。

最遠古的民謠能夠流傳下來，是很奇妙的一件事。多虧了我們的先人喜歡寫字。

日出而作，日入而息；

鑿井而飲，耕田而食。

帝力于我何有哉！

三皇五帝的時代，是中國歷史上的上古年代。遠古年代的耕者過著一種順時應天的生活。這首詩反映了他們悠閑自得的生活狀態和樂觀順生的生活態度。每天早上太陽升起，我就起來干活，太陽落下去了我就回家睡覺。在地上挖一口井我就有水喝，在田里耕種呢，我就有糧吃。生活自給自足，皇帝的權力與我的生活有什么關系呢？奈我何干？

城中好高髻，四方高一尺；

城中好廣眉，四方且半額；

城中好大袖，四方全匹帛。

漢朝首都長安的一首流行歌謠，說的是當時時髦的社會現象。京城里的女人啦，喜歡梳高髻，把頭發盤起來（漢代的發型，優雅，帶仙氣，很漂亮吧？今天的女孩子為什么不梳發髻了？因為服裝變了，撐不起發髻的優雅），傳到京城外面，那些鄉里女孩就去模仿，把頭發梳得一尺高，高聳入云；首都的女人啦喜歡畫眉毛，而且把眉毛畫得很寬（漢代流行廣眉），長安城外的人學起來呢，半個額頭全是眉毛；城里的女人啦喜歡穿大袖的衣服，傳到四面八方，追趕潮流的人們居然用整匹布來做袖子。夸張得厲害。一種時尚的流行，越來越走樣，越來越荒腔走板，可以想見，傳唱這首民謠的長安人多么志得意滿啊。看來，中國人民自古以來一直很潮，而且是引領和創造世界潮流的潮，“四方”一詞，除了指城外鄉野，也包括周邊的外邦。漢朝人為什么會很潮呢？只有生活富足之人才會愛美趕時髦呀。我們常說漢唐盛世，這是一個生動的民間例證。

民謠是社會生活的一種反映，現在流傳很多手機段子，也就是現在這個時代的一種寫照，不要小看了那些東西。若干年以后淘汰剩下來的好段子，也會在若干年以后的某個課堂傳講，后人會以此認識21世紀初的中國。我希望大家有歷史的感覺。中國每個朝代都有代表性的文學樣式：詩經楚辭漢賦魏晉小品唐詩宋詞元曲明代民歌清朝小說，我們這個朝代鼎盛的文學樣式，可能就是手機段子（或者是：電影電視劇）。

有韻的啟蒙

童謠、民謠，世界各民族都有。而唯獨中國人會用的一種教育方式，就是用韻文啟蒙：對對子。這個只有漢字漢語做得到。

天對地，雨對風，大路對長空……一代代中國小書生就是這樣開蒙的，這種風氣一直延續到民國時期。清華大學有一次招生，考官是國學大師陳寅恪，他就出了一個對子考學生：“孫悟空”，你對什么？后來比較好的答案是“胡適之”，或“祖沖之”也行。就這種對對子的訓練，一直以來有個基本的含義在呢，我們現在講和諧社會，這個概念來自古代。中國最難讀的一本書叫《易經》，那里面提出了中國人對世界的一些基本的看法。比如：世界是由陰陽兩部分組成的；任何事物身上都有陰陽兩面；人身前面是陽，后面是陰；事物之間都有陰陽的對應。對對子的學習方式，其實就是反映了我們對天地萬物的理解，宇宙間有呼喚就有應答，沒有任何事物是孤獨存在的。這是中國人才有的世界觀。從小對對子，升格為寫格律詩要有對仗，不光是為了寫作訓練、體驗文字的和諧之美、在平仄陰陽韻律中培養對文字的敏感，還有更重要的目的：人生觀的訓練，從小培養你對世界和諧的看法。通過這種日常訓練，來達成你的人格熏陶，養成你的世界觀，這個世界的人不是孤立的存在，我們要依靠別人而生存，從中產生了人生與家國的倫理道德，要有禮有節，要有羞恥之心，等等，再推而廣之，人與世界的關系；在魚蝦產子的時候有休漁期，在樹木初生的日子不伐木砍柴，“斧斤以時入山林”，等等。諸如此類的人間道德都是由此引申出來的，這些生活規則里面都是詩，都是人在大地上詩意生存的方式。自古以來幾千年，中國人就一直在努力建設這樣一種和諧詩意的生活。

解縉是明朝的神童。據說他小時候，在贛江邊洗澡，父親給他出了句上聯：千年老樹為衣架。他馬上對出下聯：萬里長江作浴盆。多有氣派啊！接下來這個更有氣勢，尚書出上聯：天作棋盤星作子，誰人敢下？沒想到小解縉的心胸也有這么大，對出了同樣氣勢磅礴的下聯：地當琵琶路當弦，哪個能彈？同樣高遠的思維，沒有大胸襟大想象是做不到的。

再看清朝的例子，除夕，一個9歲的孩子，祖父出了一句上聯：除夕月無光，點數盞燈，替乾坤增色。那孩子來了一句：今春雷未動，擂三通鼓，代天地揚威。你看，他們所做的，都不只是一種寫作的訓練，也是一種心胸的開拓，培養心胸開闊的君子。一個孩子從小有廣闊的胸懷，長大后才能治國平天下。

一個書生的成長，在兩個著名書院的大門對聯上表現得明明白白。

白鹿洞書院，在宋朝是一代學術重鎮，朱熹主持。它的門聯是：

日月兩輪天地眼

詩書萬卷圣賢心

你每天生活在兩只眼睛——日和月的關照之中，它們都在盯著你看著你，你到底要做個怎樣的人，所謂抬頭三尺有神明，人要有所敬畏，君子慎獨。你讀萬卷書，不是夢中吃飯，面墻定路，你要體會到古來圣賢的用世之心，所謂見賢思齊。神明與人杰的守護，造就一個好學生，一個真君子，你活著，要為天地立心。

明朝名頭最響的是東林書院，書院門聯的意思簡單清楚：

風聲雨聲讀書聲聲聲入耳

家事國事天下事事事關心

一個普通的學生應該做什么呢？你絕對不可以兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書。除了讀書以外，你還得關注現實，學以致用，做有用的學問，不是紙上談兵。你要有能力有熱情參與國家的事務。中國的學生有關注現實的優秀傳統：東漢的時候，著名學者嵇康要被朝廷殺了，三千太學生跪在地上，請求朝廷赦免他，最后沒辦法赦免，嵇康彈了一曲《廣陵散》，被砍了頭。學生代表一個民族最年輕的鮮血，最健康不茍且的活力。關心國事的傳統就是這樣延續下來的。

清人鄧琰的書齋，有一副長聯：

滄海日，赤城霞，峨嵋雪，巫峽云，洞庭月，彭蠡煙，瀟湘雨，武夷峰，廬山瀑布，合宇宙奇觀，繪吾齋壁；

少陵詩，摩詰畫，左傳文，馬遷史，薛濤箋，右軍帖，南華經，相如賦，屈子離騷，收古今絕藝，置我山窗。

這些都是世上的好東西，他都想據為己有，這種欲望是允許的，因為他只是用心占有了，世上的好東西不但沒有減少，反而因為有人加入而更為豐富，這是對美好事物的追求。年輕的書生，如在座的各位，送你們一句黑格爾的話：我們要讓自己配得上人間最尊貴的事物。