一個錯覺

由于近代幾百年的落伍，我們一直有個錯覺：中國只是一個農業國家。不敢想象，我們曾經有過世界上最大的城市，最豐富的市井生活。

城市，城+市。城，是圍墻內的區域，人口的聚集、工商業的發達、安全防衛的需要、王權中心等因素導致了城的誕生。有城就有市，做買賣的集市。長安城有兩大集市：西市與東市。《木蘭辭》說：“東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭。”這是南北朝的一個城市，有多達四個集市。一般城市的集市是兩個：東西。東市買一點，西市買一點，什么都齊了。再往后，“東西”泛指一切物品，這就是我們把購物稱作“買東西”的來源。

學者告訴我們，中世紀的倫敦城，人口4萬，巴黎是2萬，而春秋時期的臨淄城不少于30萬人。史家記載：“臨淄之途，車彀擊，人肩摩，連衽成帷，舉袂成幕，揮汗成雨，家殷人足，志高氣揚。”（《戰國策·齊策》）摩肩接踵，揮汗如雨，家殷人足，志高氣揚，這一連串的成語，說的都是古代中國的城市生活。

有一個世界古代城市十大排行榜，按人口和面積計，分別是：隋唐長安、北魏洛陽、南朝建康（南京）、羅馬、巴格達、北宋汴京（開封）、君士坦丁堡、南宋臨安（杭州）、明清北京、埃及開羅。中國占了六個。

中國城市的崛起，從春秋戰國開始，一直延續到清朝才開始反轉落伍，而今天，中國的現代化城市群又開始雄起，傲視環球。

市井生活是怎樣的？

住在城里的古人，是怎樣過日子的？

以北宋都城汴京（開封）為例，一幅《清明上河圖》，就是一幅罕見的宋代繁華圖景。一部北宋遺老的著作《東京夢華錄》，則詳盡記錄了一些鮮為人知的情形。

城門開。五更時分，天色微明，寺廟更夫敲著木魚報時，城門開啟，集市開張，早餐的品種很豐富；裝載豬羊和麥面的車子進城了，各種叫賣聲里，汴京人有滋有味的一日開始了。

服色。士農工商，三百六十行，每一種身份和職業的人，都有特定的服色和服飾，各自裝束整齊，不容隨便，連乞丐也有自己的裝束，不敢亂來。一眼就能認出別人的身份，的確很方便。

仗義。汴京人好客，尤其對外地人很仗義。如果你被人欺負，一定有人“橫身相救”，為你出頭打抱不平。如果你是新搬來的，鄰居一定會上門，借給你日用器具，送湯送茶水。民風淳樸熱情，是個值得人居住的地方。大城市的民風，不排斥外來人，當今深圳就是這樣。北上廣深，加上香港，只有深圳有胸懷喊一聲：來了，就是深圳人。

銀器送貨。無論你富貴還是貧賤，只要叫了“外賣”，店家一定用銀器給你送貨，可以等到第二天才將銀器取回。這么大方，這么信任陌生人，舉世罕見。是真富貴的城市，人們才會如此慷慨吧。

三伏天的冰雪。好吃的玩意數不勝數，其中一個特別的，三伏天，有店家專賣冰雪，盛放在銀器中，你見了渾身涼爽。一片冰心（也可以是西瓜）在玉壺。

陸游生活在臨安，有一行詩句透露了一個美麗的市井生活鏡頭：

小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。

聽了一夜淅淅瀝瀝的春雨，馬上想到，明天一早，就有女孩兒挎著花籃，從小巷子里穿行而來，叫賣杏花。這是叫賣春天的消息，賣花人一定是明媚素潔的，買花人一定是熱愛生活的，不是戴望舒的《小巷》中那個丁香一樣憂愁的姑娘。不同的情調。陸游會不會一大早起來買花呢？

張岱是個才情高絕的紈绔子弟，他為七月十五的西湖，畫了一張漫畫：《西湖七月半》。杭州人傾城而出，說是看月亮，其實是人看人，而張岱，躲在暗處，機巧百出，細細調侃各色人等，獲得極大的口頭滿足。這家伙有趣。

有一種人，是城市生活的潤滑劑：商人。沒有商人，哪來東西？沒有東西，何來買賣？沒有買賣，城里人如何生活？農民自給自足，可以喊一聲：帝力于我何有哉？城里人不敢說。士農工商，四民之末。無奸不商。在書本上口頭上，我們對商人從來沒給過好臉色，而在真實的市井，商人一般會給你賠笑臉。

明朝的小文章《市商十要》，是前輩寫給菜鳥的經商忠告，十條防身術：

經商要納稅，不可隱瞞不報；不露富，不走夜路；不可逛妓院；不可飲酒過度；待人笑臉相迎，和氣生財；先做好人，再做生意，不得欺軟怕硬；隨手記賬；隨機應變；不要話多胡扯；見人賭博，捂緊錢袋遠遠躲開。

這完全不是如何謀利貪利的小技巧，而是堂堂正正經商的小忠告，這樣的商人，做好了，有個好聽的詞：儒商。

你本是宇宙中之人精，人賴你萬事周全不患貧。人賴你螢窗雪案供燈火，人賴你虎斗龍爭助甲兵，人賴你侍奉雙親供膳養，人賴你鞠育妻孥做饔與飧。銀子呵！人若一日得君也，喜地歡天樂事頻。

清朝無名氏的一首散曲《馮商嘆銀》，是一曲難得一見的金錢的贊歌。古代書生真真假假玩清高，甚至不說錢字，而說“阿堵物”“孔方兄”云云。現在，終于有人對錢說了真話。這其實是普通百姓對金錢的真態度。這個無名氏，是清朝的莎士比亞。

家園與田園

大家想過沒有，其實，中國農家的住房，在漫長的歲月里，是家家都住別墅的，而且是帶花園的獨立別墅，前有庭院，后有菜園，左有豬圈，右有雞舍，一般是依山傍水，風景上佳，門前有小河流過，河邊有良田，后山有竹林鳥獸。這是傳統中國人的家——家園，帶園子的家。

土膏欲動雨頻催，萬草千花一餉開。

舍后荒畦猶綠秀，鄰家鞭筍過墻來。

——【宋】范成大《春日田園雜興》

所以，春天的時候，鄰居家的竹林里，春筍會爬墻——從地下“偷渡”到我家：鄰家鞭筍過墻來。我可以趁著新鮮挖筍下酒。

雨多楊梅爛，青筐滿山市。

兒女當夕飧，嫣然口唇紫。

——【明】王稚登《平望夜泊》

楊梅熟了，山間集市上滿街滿筐一字排開，看得人直流口水，小孩兒拿它當晚餐呢，一個個吃得小嘴紫紅紫紅的。

水上人家不一般，陸游看過一艘大船，不，是大木筏，上面住了三四十戶人家，簡直是個小村莊，大到有菜園，有酒店。如此過活，真的是天天行走江湖啊。

來點奇怪的。聽說過養螞蟻維生的人嗎？宋代的廣東，就有這種人，專門收集螞蟻，賣給種柑橘的人。螞蟻可以防治蟲害，這種螞蟻有個專門的名字：養柑蟻。收集的方法是：用豬羊的尿泡，里面抹上油脂，敞口放在螞蟻洞邊上，等螞蟻爬滿了，就可以拎著去賣了。這種防治病蟲害的方式，肯定比打農藥好，純天然無害生物防治法。

在福建一帶，收龍眼的時候，樹上摘龍眼的人一個個放聲高歌，聽起來似乎滿是豐收的喜悅，路人忍不住要贊嘆一聲：農家樂、田園樂。實情是，果農雇工采龍眼，龍眼比荔枝金貴，吃多了也不會上火，果農怕雇工偷吃，于是規定：一邊采摘龍眼，必須一邊唱歌。不唱的不給工錢。唱的什么歌呢？山歌、民歌，一般多是情歌。試想，雇工們整天對著清新可口的龍眼，一邊流著口水，一邊唱著情意綿綿的情歌，果林里面，歌聲此起彼伏，真是甜蜜的懲罰。旁人知曉實情之后，浪漫就變成幽默了。

無論市井生活還是田園生活，中國古人都有深刻的體驗，天地無恙，各自安好。在今天心急火燎的城市化進程之中，如何保留田園的生態，值得潛心探尋。